我聽到飛機起飛發出的巨大轟鳴，座位有輕微的震動，加速，傾斜向上的角度，騰空，劃向天空。被困在了這個漂浮的空間裡，我把頭伏在手臂上，毫無顧忌地哭起來。
所有的人的靈魂都在軀殼內，被孤獨地囚禁終生。
封鎖我的是無法呼吸的，孤寂暗黑海底。
坐在我旁邊位置的男生拍拍我的肩膀：「捨不得家？」我沒有理睬他，也沒有抬起頭，我只想要讓淚水帶走我心裡的無力感，和想念。
我想起第一次見到謝昕濤的時候，我躺在病床上，看著他修長偏瘦的背影拉開窗簾，放進來陽光。他走過來看著我，眼睛像是閃耀的星星碎片，他說，不要讓我白忙一場，好好活下去。
謝昕濤，我是這樣想你，想到我不知道如何面對自己。
為什麼會遇見你。為什麼是你。
如果沒有遇見你，就算生活並不那麼幸福，也至少不會這麼折磨。為什麼閉上眼睛也好不閉上眼睛也好腦海裡出現的都是你，為什麼再努力也不能忘掉就算逃開了也仍然無法安靜下來。
我知道宇宙無限，類地行星多到無法計數。我知道地球上的人類作為分母，在六十億以上。我知道這樣龐大的人海裡，能相遇其實只是偶然，而重逢更是。我知道即使再相愛的人，也有分離的時刻。我知道這些無法改變的，都是事實，都是真相。
但同樣被我認知的真相是，我愛著謝昕濤，這件事。
在無限寬廣寂寞的宇宙裡，這樣一件微小的事情。
機翼在我右邊的小小舷窗外摩擦著空氣，留下飛機雲特有的形狀，就是我在這個城市，這段記憶裡最後的痕跡。
那麼淺，那麼淡，那麼遠，風一吹，形跡就徹底散去了。
奧克蘭的天氣變化很快也很明顯，和我同一個公寓的室友常常苦惱於下午去上課的溫度和晚上出去high完之後的溫度能直接從夏季跨越到冬季。
當然，是我們習慣了國內的夏季和冬季。奧克蘭一月的溫度比七月的溫度憑據高了十度，七月號稱最冷的季節，卻也比達尼丁要暖和很多。
沒有寒冬的氛圍，沒有穿著大衣圍著厚厚圍巾的機會，那個和謝昕濤互相取暖的冬季，真的就像是上輩子的事情了。
我讀的是資訊管理。
我的功課很好，我早說過，讀書是一件再簡單不過的事情，付出了，就一定有回報。比這個世界上很多很多的事情，都容易很多。
到了新西蘭後，我媽倒是經常打電話來關注我的生活了。也許是之前和我爸的婚姻，還有生活上諸般的不平穩讓她失去了柔軟的母性？她和傅文星有了白頭到老的架勢，而我爸早就失去了影蹤，連我也找不到他。雖然他就是要找我，也不太能到新西蘭找到我。我們所生存的這個世界，真的太大了。所以要失散，真的就是輕而易舉的事情。
在我告知我媽我選擇的是資訊管理，她沉默了很久，說，這個專業更適合留在新西蘭，你是真的不打算回來了？
因為已經沒有需要牽掛的人和事了，不如就在一個全新的地方，開始全新的生活吧。
即使只是假裝。
對於我所在的校區充滿古老浪漫氣息的古堡造型，我沒有特別喜歡。我最喜歡的是通往圖書館的林蔭大道，和夜晚的圖書館，以及圖書館通透的玻璃樓梯。
我總是坐在二樓佔據一整面牆的落地窗前，給李卓寫信。
李卓因為故意傷害林一哲，判了五年。
因為衡量了林一哲對小惟的侵害，李卓家裡對林一哲進行了主動賠償，以及一堆我其實聽不到太懂的理由，也許還要加上李卓家裡和韓家怡千方百計找人進行疏通，以及李卓服刑期間表現良好，減刑到了四年。
我和李卓一直通信。
韓家怡神通廣大，她就是有千方百計，不管是距離多少公里也不管隔著幾個小時的時差，她就是找得我。在視頻裡看起來，她比以前瘦了很多，那個雪夜我在她臉上看到的隱約的成熟和堅強感，已經完全的成為明顯的存在。
她說，程天愛，李卓在裡面太寂寞了，他一定會想念你，我想他會很開心知道你的消息。我問過監獄，管理員說是可以通信的，你知道他那個性格一定不好意思主動聯繫你的，所以請你先給他封信吧，他的回信交給我以後，我再替他寄給你。
那一刻我真的非常羨慕李卓，能有個人這樣全心全意地對你，是無論如何都值得羨慕的事情。
我也想要有這樣一個永恆不變的等待。我也想要給誰寫信說說我對謝昕濤的想念，和無數次想要找回他的掙扎，可是我能和誰說呢。
我和想念謝昕濤。
逆著光對我說，你還是元氣一點比較可愛的謝昕濤。
用背影就能讓灰暗的我相信陽光的謝昕濤。
在我的世界輕易就點亮彩虹的謝昕濤。
有些時候，時間不會沖淡過往，或者讓我們遺忘一切。
它也許會讓我們找到答案，更清楚一些事。
它讓我知道，隔著多少距離，時差變成哪個數字，眼裡看到的風景，交往的人，有多少的不同，總有個他，雖然茫然惆悵，若有所失，無所渴望，也無法忘記。
直到現在還無法被當成回憶的回憶之外，地球仍然如常運轉，交替著永遠不會消失的黑暗裡，我們所存在的這個世界依然繼續著，只是它單向的封閉住，愛從來沒有時過境遷，只以「謝昕濤」為中心繞。
原來我早就無處可逃，離開他的那扇門，早就被愛關上。
他在我心底，以靜默的姿態，成為了永恆的存在。
時間真是，說過去，五年也就過去了。
日子一成不變，沒有奇跡出現。
四季繁盛了又寂寞，我平淡地畢了業，找到了一份普通的工作，這次回國之後再回新西蘭，我也就成為一個真正的社會人了。