睜開眼睛，床正對著的牆面上的鍾指著下午五點的刻度。掀開薄毯，我坐了起來。宿醉之後，果然沒有例外的頭是痛著。輕微地搖搖頭，也感覺到昏沉和暈眩。
打開了電視，數字電視的開機廣告還是那個用那種無法形容的語氣說著「哪裡的水煮魚最~~~~~~好吃」的胖子。
我每次看到都想塗黑他的臉，毒啞他的聲帶，搶過他手裡的手機扔那輛車底下碾碎。原本想要有點聲響來顯得家裡沒有那麼死寂的念頭，完全地敗給了無敵的開機胖子，我用力關上了電視。
走到洗手間打開水管，溫熱的水聚集在合攏的手掌之間，再以猛力的姿態撲擊向面部。太陽穴被溫水拂過，暈眩感更加明顯，又有種奇異的舒適感。
我抬起來，看著鏡子裡自己明顯有著宿醉感的臉，臉色有點發青，黑眼圈明顯，眼白的部分有細密的紅色血絲，劉海也要去重新修剪才有型了。如果不是還有個「家」，也許我就跟路邊那些流浪的孤兒無異。
冷冷地笑，然後聽見手機在房間裡某個角落響起來。因為空間的距離，當做特定鈴聲的歌聲有些小聲，但仍然足以讓我知曉，那是我家母親大人的來電。
程天愛，應召了呢。我對鏡子裡的自己冷笑。
加深冷笑，走出洗手間循聲找到被埋在床上毯子裡的手機，我接通了電話。
「小愛，你和我們一起吃晚飯。」通過電波轉換的我媽媽的聲音有些變形。
我們。
多麼立體而清晰的界線，是一個進不去的世界。
「我們」是一體的，「你」不過是另外一個人而已。
我習慣性地推脫：「你們吃吧，我早就約了人了。」
她的話語裡沒有轉圜的餘地：「今天你傅叔叔生日，特地請你吃飯。」
請我吃飯。哼。真客氣。但我再清楚不過，就算再不想去，為了討好我媽，也一定要去。
不然她真能把我丟在家裡餓死。我可不想去賣身。
「你在哪裡？」
「家裡。」
電話乾脆利落地掛斷。全身都沒氣力，頭暈得更厲害，我再度躺倒在床上，膝蓋曲起來緊貼著額頭，把自己蜷縮成一個繭的姿態。
據說胎兒在媽媽的肚子裡就是這樣的姿態，所以它能讓人感覺到溫暖和安全。可是為什麼我的心裡還是那麼冷。
房間的門被推開，我抬起頭，看見我媽站在門邊：「太安靜了，我以為家裡沒人呢。這個家，一點人氣都沒有。」
可不是。所以你們都出去各自尋找樂趣了嘛。
「爸呢？」我懶洋洋地問。
「我怎麼知道他。大概又是去鼓搗他那倒來倒去賺一點點小錢的生意去了。」她走進來，握住我的手腕，把我從蜷縮的姿態拉起來，「都幾點了，還躺在床上，像什麼。」
肌膚相貼的溫暖，卻讓我覺得冷。我用力揮開了她的手。她的臉色變了變，卻沒有生氣的姿態：「我和你傅叔叔在客廳等你，快點換衣服。」