他和閔嬅是在哥本哈根的第二年分手的，她喜歡上了別人。她說秦浙人的感情是有限的，你給了一個人太多，給另外一個人的時候就變得太少了。
這樣的少，讓她無法釋懷。
再後來呢，秦浙也有過其他的感情，或長，或短，卻總是會突然變得索然無趣起來。再也沒有什麼是驚心動魄，是暮然呆掉的感覺。他的錢包裡始終是簡安的照片，有幾次他幾乎是想要扔掉了，卻又留了下來，原來她永遠是他的刻骨銘心呀！
如果回憶是一座橋，那麼通往的一定是，寂寞的牢。
青春終於逝去了，那些愛恨也落下幕來，只是真的就過去了嗎？在午夜的時候，為什麼還會呢喃著一個遙遠的名字，在走過十字路口的時候，在看到白鴿起飛的那刻，在走上火車的那刻……在很多經意不經意地時候，一些畫面會突兀地閃現在腦海裡，心臟的位置，會像嵌入一枚圖釘，驟然地疼痛起來。
那麼，就當做時光交給我們的遺留物吧。
秦浙住的酒店在二十四樓。映城在飛速地發展，十年前最高的樓也不過才十二層，現在一棟一棟的高樓大廈此起彼伏，幾乎不敢與它相認。
房間電話響起的時候，他愣了一下，抬頭看了看時間，已經是夜裡十點，這麼晚會是誰呢？「喂。」他接起來的時候，也不知道為什麼竟然會有些小小的期待。
「姜小青。」
「你怎麼會知道這電話？」他吃驚地問。
「是不是有點失望？」姜小青調侃著說。
他沒有吭聲，並不想要在她面前掩飾什麼。
「會去找她嗎？去看看她現在生活得怎樣？」姜小青遲疑一下說：「就當是老朋友一樣，敘敘舊。」
「我們曾經約定過，如果以後不在一起了就當做是陌生人。」他低沉地說：「你還沒有回答，你怎麼會知道這電話。」
「我在你隔壁房間！」她淺笑著說：「侯嘉然的婚禮，我也想來，替……莫遠參加。」
「你什麼時候到的？」秦浙並不感到意外，這些年他和姜小青一直聯繫著，她在一個國家又一個國家之間遊歷，誰也不知道她竟然會成為一個小有名氣的攝影家。
秦浙還記得他是在車禍後的那年冬天，接到姜小青的電話。那時候他的傷勢已經恢復過來，回到學校繼續上課，關於簡安沒有誰再提起過，那成為他人生的一個禁區，被封鎖了起來。顧洛亦沒有再找過他，即使是在一個學校但要想刻意地躲避一個人是完全可以做到的。所以直到他去到哥本哈根，他都沒有再見過她。其實他也知道，他和簡安的分手不是因為顧洛的謊言，他們無法在一起是因為，他們感情的本身，在經歷過那麼多波折後，都已經傷痕纍纍了。也許她說得對，離開她的生活，走出他的感情，他們才能夠獲得自由。後來有輾轉地聽來，顧洛在大學畢業第三年去了新加坡，嫁了一個當地人，生活地很幸福。秦浙是真心替她高興地，也許他曾經是怪過她的，但卻也在歲月裡原諒了她。他們都是對愛情無助的孩子，他們在疼痛面前同樣的無能為力。那些傷害也許不過是自衛的工具。
秦浙還記得，他是在去燕園的路上接到姜小青的傳呼，只有一個號碼，連續呼了三遍。燕園流水小溪，木質的橋，冬日有些涼的陽光，是很美的景，他匆匆地找了一個最近的電話回過去。「莫遠死了。」姜小青只是說過這一句，就在電話那邊嚎啕大哭起來，他手裡的電話那麼輕飄飄地落了下去，卻還是傳來裡姜小青悲慟的哭聲。面前的景色紛擾地碎了下去。
他便想起莫遠來，想起他們曾經少不更事的臉。他們在鐵路局的家屬大院裡玩耍，是莫遠安排著角色，你是土匪你是警察，他的手指著這個那個，卻從沒有沒有人提出異議，他從來都讓眾人信服的一個；他們騎著單車去上學的路上，風把他的襯衣吹得鼓鼓地，日光把他襯托地更為溫和和善良；他們在球場上踢球，他從來都把更多進球的機會給別人，因為他不是一個愛出風頭的人……他是他們仨個人中最冷靜最成熟的人，他不像秦浙那麼優柔寡斷，也不像侯嘉然那麼風風火火，他性格裡最大的缺陷，就是執著。
莫遠的火車在從廈門到蘭州的路上發生脫軌事件。他是在接到姜小青的分手電話時趕往蘭州的。他每半個月去一次蘭州，現在終於停了下來，卻是永遠。他們找到他的時候，他的手腕上還戴著姜小青給他編的手鏈。他曾說秦浙是死倔的性子，其實最倔的人是他。他不明白她為什麼會反覆無常，不明白她為什麼忽冷忽熱……姜小青是悔的，最後的一次，她說她要去巴黎了，她想要出國。她覺得在這裡已經無法忍受，她生活的環境，她的家庭，她身上的恥辱，還有她對莫遠複雜的情感。
而莫遠用自己的生命還是沒有留住姜小青。在莫遠去世後的第二年春天，她還是去了法國，和另外的男人一起。她知道，不管她和誰在一起，她的心永遠為莫遠守身如玉著。那是她最純淨的愛情，永生的碑記。
秦浙趕去了蘭州，侯嘉然也趕到了蘭州。他們三個人在高中畢業以後沒有聚齊過，現在卻以這樣的方式見面了，只是莫遠永遠地不再醒來。
莫遠是在蘭州火化的。他的父母把他的骨灰帶回了映城，侯嘉然看著姜小青的時候，憤懣地朝她扇了一個耳光過去，他哭喊著說：「是你！都是你！是你害死他，是你害死他，死的人為什麼不是你，為什麼不是你呀！」
她沉默不語，抱著莫遠的照片哀傷地流著眼淚。為什麼死的人不是她呢？如果能夠，她一定不會再去折磨他了，一定與他認真地愛，甜蜜地戀，一定更加珍惜他們之間的感情。只是人生從來就沒有如果，現在的莫遠，能被觸碰到的，只是一方照片。