上了大學後，子夜和他的聯繫更少了，通常都是他主動打電話聯繫，而她也總是迴避，偶爾不得不接時也是一副冷淡的模樣，寥寥的「恩」「啊」「知道了。」最後導致話題難以繼續，相對無言。
她對他有一種仇恨心理，這讓李知安無力又委屈。那次下定決心去X大去看她，面對她晚歸的惱怒，他終於將多年放在心底的不甘告訴她。而她只是眉目淡薄的說：「我不過是想要屬於我自己的生活。」——她所希望的不過是離開老家那邊紛雜的親戚關係，於是無言以對。
他知道子夜沒有安全感，孤獨，渴望孤獨，所以說服自己放任她在外面，他想，她總會有一天會感到疲憊，那時候她就會回到這個家來。然而在她大三的那年夏天卻突然打電話說她要出國，他只當她在任性，從未深想過其他，直到見到沈霍寅——他和子夜的父母一同站在門外，看見他們相互擁抱，從小熟悉的清麗容顏在那個陌生男子面前似打開了心扉，泣不成聲。
後來他隨她進入了廚房，她明確告訴自己戀愛了。心臟有一瞬間的刺痛，卻仍微笑的祝福她——他只怪自己的怯懦。
而後的兩年他們斷了聯繫——每個人都希望愛的對方能夠幸福，但更希望這種幸福是自己帶給她的。他可以故作灑脫說著違心的話，卻無法做到在聽見他們甜蜜時若無其事。
母親看見他消沉的樣子很是擔心，總張羅著給他介紹女孩子。從最初的極力反對到最後的漠然放之，這幾年他的變化不僅為此，彷彿對世事的妥協。所以即使後來知道那個男子早就離開時，他也沒有再去打擾她。她的生活還未出現更多精彩的人，卻永遠不會是他。
隨著年齡的增長，心境也變得愈發平和。倪靜是街邊手工刺繡的一個女孩，他曾去店裡買過東西，總能看見她低眉專注的模樣，偶爾抬起姣好的臉頰，笑容純粹溫暖，如記憶中的女子一樣，只是她比子夜更安靜些。母親介紹他們彼此認識，這一次他沒有反對。她單獨面對他時總會臉紅，手足無措。
他結婚前，子夜回來了。那天晚上的談話帶給他最大的滿足是她曾瞭解自己的心意。這樣就足夠了，他在心底輕輕對自己說。——於是用了最後一晚去告別至始至終的暗戀。
婚後的日子很平靜，倪靜溫柔賢惠，他們從未吵過架，人人都說他生活美滿，但那種若有若無的疏離卻橫亙在彼此中間。
一年後倪靜懷孕了，他小心翼翼的撫著她的肚子，那種心悸上的顫動讓他幾乎難以自抑，那個小小的生命，他會用自己的所有去疼愛。在沙發上溫柔的俯視他的女子，側臉嫻靜安和，他抬頭看她，突然想，也許他不能愛上這個女子，但最起碼會善待她一生。
後來的幾十年裡他的生活只剩下自己的妻子和女兒。
回想最初的愛戀，那些童年的記憶雋永綿長的定格在一幅畫面上——小時候的子夜穿著白色繡花裙子，裙擺有鏤空的花紋，一走一動如起伏的浪花般飄逸。她在山野的果園裡看著果實和艷麗的花朵，漫步於一簇簇綻放的雛菊中，笑靨如花。
那是，他最初的心動。
而今，不再感到遺憾。