在李知安的認知裡，子夜一直都在他身邊，那些翩然繽紛的童年似陽光下的露珠，折射分離成一個個碎影——他們會在院中歪脖子樹下唱歌，會跑到不遠處淺水岸邊下水抓魚，晚上會躺在柔軟蓬鬆野草上看天空星辰。於是當她一個人踏著火車遠去北方時，他常常不能習慣，那些如潮水起伏難定的回憶讓他時不時產生幻覺，耳畔總出現清婉呢軟的女音不斷喊著：「知安哥，今天帶我出去玩，好不好？」那微微上揚調皮的語調與撒嬌讓他甘願付出一生的寵溺。
從小他們一同長大，年長的他油然而生厚重的責任感，習慣的將她護在自己的身後，而這樣的情誼卻終結在一日的黃昏裡。
他們下午四點就放學，子夜匆忙的收拾好書包，拉起在校門口等她的李知安迅速的跑回家，他們都在惦念著電視上播放的動畫片，幾乎欲罷不能的每天準時守在電視前面觀看。
嬉笑打鬧的開了門，笑容卻在一瞬間僵住。屋內的兩人似乎也未料到他們會那麼早回來，相擁的兩個人倉促慌亂的分離開，李知安清晰看見一向儒雅平和的父親臉上竟有著尷尬的紅暈。他側頭看身後的女孩——那雙清眸溢著難以置信以及蒼白失色的唇瓣，如同被潑染的水墨畫，瞬間狼籍不堪。
後來他才知道她早就明白自己父母間的明洶暗湧，卻竭力彌補中間的傷痕和維持家的完整，但真看見母親與其他男人在一起，子夜突然絕望了。她一直希翼的夢想在她眼前殘忍的破滅。小孩的心性單純，她向來黑白界限分得清透，在她眼裡，母親的感情不夠忠貞，背叛了整個家，於是心底愈發難以原諒。那種怨恨在心底如狂草般肆意成長，最後卻蛻變成徹徹底底的漠視，她不再去李知安家裡，潛意識認為從小疼愛她的李叔叔也是罪魁禍首，只是她的恨很無力，過去的回憶太過美好與如今的現實衝擊，他們對她一如既往的好，就像母親說的，「我們只是分開卻依然愛你。」她無法明確告訴自己誰對誰錯，仿若每個人都有自己的苦衷和無奈，而唯一的救贖和決定權就在她手上。
子夜心底的矛盾掙扎極少表現在臉上，若說變化，也僅僅是又沉默了些，這些在許淑芳眼底是正常的，他們只希望她能慢慢解開心結。因為內心的愧疚，所以當子夜報名參加冬令營，他們也不置一詞，近乎無限的縱容。只有李知安感到不安，他隱隱覺得她在策劃一場逃離，想要徹徹底底的離開這裡。
這樣忐忑的心情在她從哈爾濱回來後才稍微平復了些，她眉宇的憂愁也散去了許多。最後許淑芳他們離婚，又再次結婚，一切顯得理所當然，子夜從未發表過任何意見，唯獨讓母親把最初住的那套房子留下。這樣的結局當真是皆大歡喜，每個人似乎都得到自己想要的生活。只是子夜兩年後報考了北方大學才瞬間爆發——她不動聲色的計劃，讓別人連挽留的機會都沒有。
他送子夜上火車時，她清麗容顏終於露出了一絲淺笑，似蔚藍天空雲端盤旋展翅的鷹，終於掙脫令人窒息的枷鎖，李知安在站台看著火車駛向他不可預料的未來，略惆悵垂眸。後來當他第一次見到沈霍寅的時總是想，如果當初他能勇敢點，早點告訴她自己的情愫，結局會不會變得不一樣。但心底又隱隱瞭然，他們彼此相行的軌跡早已從那日下午就被狠狠斬斷——從一開始他就知道最後的結局，所以遲遲沒有勇氣向她邁進一步。