進入樓道時，聲控燈壞了，她一個人踏著幽暗逼仄的樓梯漸漸往上走，習慣性的掏出手機，翻到相冊——淡藍色屏幕上年輕的他們臉頰相貼，說不出甜蜜。
其實她也不知道自己在堅持什麼，經過時間的沉澱，在大多數時間內她都是以看客姿勢懷念過往。而本身的獨往也成了習慣，就目前而言，她還未想改變。
程書涵大抵瞧出了她心思，無聲一歎，「子夜，你和楚陽在一起這麼長時間，我覺得挺合適，如果你要對他沒那意思，就早點和他說清楚。」
那是一份她難以回復的感情，如今這樣僵持著，追根溯源，不過是她的自私和軟弱。
楚陽對她很好，這一點毋庸置疑，只是少了那份心跳的悸動。有一次，他抱怨說：「子夜，你和你男朋友只在一起半年左右吧，而我們認識都快兩年了，為什麼差距這麼大？」
子夜想，愛情這東西本就無法說清——關於愛情的所有理由都是後來加上的，它無關時間前短、長後。《儂本多情》裡說：唯有在愛中甦醒時，方知愛情非自控。
此時，子夜才承認她在荏苒如梭的時光中從未忘過沈霍寅。
下定決心後，子夜給楚陽打電話約他出來。她極少主動約他，電話裡楚陽的聲音顯得很欣喜快活，「你等我，我馬上就到，順便告訴你一個驚喜。」
他所謂的驚喜不過是一件千奇百怪的禮物，子夜習以為常，清淺笑了笑，應了聲「好」。
十五分鐘，楚陽已經趕到飯店門口，他一眼就看到坐在窗邊第二個位置的子夜——他很久就發現了，她對這個位置似乎情有獨鍾。
開懷的咧開嘴笑，他攥緊了口袋裡的東西，大吸一口氣後走進飯店。子夜估好時間，等他到時，菜剛好端上——其實他們相似習慣真的很多，一樣不能吃辣卻總愛逞強，吃米飯的時候必須有湯，對海鮮免疫……
想起程書涵說的合適，緩慢而澀然掛著笑，也只能是合適而已。
楚陽拉開凳子坐下，雙手交握，嘖嘖看著一桌的菜，誇張的笑：「這麼豐富。」他們之間沒有那麼多忌諱，直接開動。
子夜這麼看著，覺得無從開口，只說：「今天先說好，我請你，權當作謝謝你照顧我這麼長時間。」
楚陽手一頓，嘴裡的佳餚也慢慢轉為苦澀，他雖表面上爽朗不拘，但內心明澈清透，只這樣的開場白，他已經隱隱知道她下面該說什麼了，抬頭凝神看她，慢慢才開口：「你想說什麼？」
子夜停了一會兒，用舌頭舔了舔乾澀的唇，嗓音略顯沙啞：「楚陽，我挺感謝你的，說真的，工作這幾年，也遇見不少人，雖然明裡大家都和和睦睦，但那也是表面上。我以為只有在學生時代才會碰見你這樣的人，所以太過難得，也怕因為那些事而失去你這個朋友……可是現在沒有辦法。」她漆黑的雙眼看著他，沒有一絲一毫的迴避，「我也覺得自己自私，所以今天想跟你說對不起。你這樣對我，挺不值的。」
她說話語調緩而輕，楚陽從未見過她這麼平靜說過話——他還記得他剛見到她是在公交車上，她一臉怒氣衝他發火，心底也有一點糾結，感覺自己好心沒好報。本想和她說清楚，但眼角瞥見那恬靜清顏上還有未散去的睏倦，如小貓咪一樣慵懶可愛，於是心情霎時變得柔軟——若說心動，也真的不可思議，他就莫名的把她記在心上。
楚陽聽到她說的最後一句話才打斷她，「值不值，我自己清楚。」
「可是我不能心安理得。」她微垂著纖長的睫毛，遮住了失去神采的瞳上，子夜索性說得明白些：「這樣利用你填補分手的空白，我感到不安。」
他的心情酸澀難辨，他一向都是如此自信，相信只要有足夠的耐心總會打動她的，年少的愛情固然讓人難以忘懷，她念念不忘的人再如何優秀也都是過去時，他向來不在意那些，只想一心一意對她好，可如今才漸漸恍然，他的追求竟給她帶來了困擾。
真正瞭解她心意後，心裡卻越發不是滋味。他從口袋裡掏出事先準備好的兩張機票，澀然輕笑說：「本打算問你跟不跟我去西藏的……正好上頭配了任務，可現在看來沒有必要了。」他記得她偶然說過嚮往西藏那裡純淨無暇的天空和潔白柔軟的雲朵，所以一直放在心上，知道這次拍攝專題楚陽不再拒絕，而今這份心意到底是要被辜負了。