從來沒有真實在她生活中出現的人。總是會夢見一個小小的村莊，過幾條小橋，微微蕩過幾門小溪，黑瓦白牆上面厚厚的泥土味，外面是穿行而過的綠色。裡面飛快奔跑著幾個小孩子，裡面有一個女孩子，她穿著老土的衣服，臉色總是黃色的偏向了黑色，可是眼睛卻是微微發亮著，好似會說話，一眨一眨就是一個歡快地講訴。她格外羨慕鄰居家的孩子，哪怕總是不光鮮的成績，哪怕有多麼頑皮，哪怕總是讓老師告狀，哪怕是經常雞飛狗跳地滿地亂跑亂叫，背後是他爸爸提著一根大大的棍子，哪怕是他時常被大聲責罵，哪怕他經常磕磕碰碰地滿身都是傷，哪怕他時常哭著說要打死他爸爸，而實際上又怕得要死，哪怕他總是口無遮攔地髒話連篇。
就算他有再多的不是，唯有一樣，他就是勝利者，他擁有一個家庭。
一個愛嘮叨的媽媽，一個愛打架愛喝酒的爸爸。
還有總是哭哭啼啼的他，嬉皮笑臉的他，是小巨人，這樣顯得很完整。很具體。還有不可以忘記的一個人，失去了他就全部不完整了。南木。沒有勇氣的時候，會在心裡默念。那是勇氣的出口。
有「突突」在門前經過的拖拉機，載著滿滿的沙石，應該是又有一座新房子要建立，然後又多了一所沉寂的老屋，或者老屋的消失，沒有油膩的廚房，沒有吵鬧的喧嘩，沒有鍋碗瓢盆打落的責罵聲，連掃把都顯得寂寞，所有人都離開了。
低下頭，數著地上成群而過的螞蟻，來回不停地穿行往東或者往西，離開或者回家。
像所有的人一樣生活著的螞蟻。
時鐘慢慢地走向這一年的終點。一年覆蓋一年。匆忙而過的日子。
她一直想，我還來不及問他，他喜歡我麼？如果有一天相見，那麼第一句話要是什麼呢。說你好，還是說，我是你女兒，還是問他，拋棄我們，你有沒有過得更好。
而這些話不管經過多少年，還是藏在心底，那是一個不能說的秘密。
她歎了一口氣，右下角的qq頭像閃個不停。輕輕點開。連美夢也沒有出現過，只是一些片段，不能夠拼湊起來的，好像斷裂開去的化石。
過去的，似乎都是悲傷的情緒。
一米：又在看四月物語了吧。給你聽一首歌，大家都說很適合我。
微安：恩，好。
一米：開始發送文件
微安：接收成功
音樂從耳機裡蔓延開來：
所有人都勸我小心，你一定會帶來傷心，我微笑但沒有響應，聞著你黑色的皮衣，聞到了奔馳的刺激，你載我飛去看流星，他們用聽說來決定，我要用抱你來懂你，不夠靠近誰看得清，我自己找答案誰說的都不算，你會是禮物還是炸彈，就讓我親手打開看，要自己找答案，每顆心都有陰暗和蔚藍，只有我看過你脆弱簡單，她留的照片還有信，你點火燒成了灰燼，說有我不需要曾經，把最後一口煙吐盡，你吻我到不能呼吸，我哭了但沒有聲音，我只想安慰你有的混亂……
腦子有片刻的恍惚，這樣的情節似乎在哪裡看到過的，有一個穿著黑色皮衣的男孩子映著夕陽站在面前，笑著露出了八顆乾淨的牙齒，在陽光下微微發亮，他有一口可以蠱惑人的聲音，眼角眉梢都是柔情……
一米：微安，你還在麼
微安：在
一米：我想要回去，不想一個人在這裡了，空虛並且孤單
微安：恩。如果心裡面沒有著落。在哪裡都會很寂寞。
一米：是，好寂寞
微安：抱抱。一米：這樣是不是很容易讓人乘虛而入呀
微安：恩啊。是的呢。呵呵。
一米：昨天和一個朋友出去散步。
微安：恩。
一米：很優秀的一個男生。讀書上。
微安：呵呵。
一米：他大一時有個女友，大二一樣交流到山大，大三一樣搬來這裡。他在複習大一的數學，說看到一頁，突然很難過。那頁是那女生胡亂塗鴉的，寫著他們倆的名字，他說她自己不讀書，愛玩。但逛街什麼的也不會強迫他去。還陪他自習。才有了他當下的成績，但當初他為了專心讀書和她分開了。如今想到她很歉疚。
微安：恩。
一米：那女生很強悍…那時翹課去山大陪他讀書。他那時不適應山大，讀不進去，我想這個男生，還喜歡著她呢。但因為傷害過她不敢再觸碰。
微安看到這裡輕聲笑了，表情很冷，最美的愛情就像是風和日麗的天氣裡，湛藍的天空裡漂浮著幾朵潔白的雲朵，閒淡的心情伴隨下，站在一望無際的大海裡，看著潮起潮落的朝夕，把心情哼成一首歌，隨著四季更迭著音符和音量，歌詞裡面擁有著不同顏色的溫度。用最簡單的音符彈唱最持久的歌曲。歲月的磨蹭，許多愛情都難免經歷七年之癢的波折，能夠執子之手與子偕老，可謂是童話裡的童話了，而這樣的童話往往都只屬於少部分的人群。鍵盤上快速打到：我想他不愛她。他只是懷念她的好。他很自私。
一米：是麼？我倒覺得是他明白得太晚！
微安：那不是愛。
依米：我也不懂愛，我也只會偶爾懷念，這個校區現在有兩萬人，我不知能否遇到一個，什麼都對味的人。
微安：那是緣分。
一米：所以遇不到呀
微安：笑。沒有人可以知道的呀。
一米：那你呢？羅峰和小日本分手了。
手指緩慢了下來。一米繼續說道：真的一點也想不起高中的事情了麼？
微安的心口突然不可抑制地停頓了下來，胸口被猛烈撞擊了一下，很久都緩不過氣來。這個名字很久都沒有人提過了，從高三畢業了，就再也沒有見過他們。沒有聯繫。沒有消息。和空氣一樣。
話和空氣一樣緩慢跟隨出來：一米。我只是很累，不想回憶起來。
短暫的沉默後，一米靜靜打出一行字，微安，那麼就不要回憶了。
她只是習慣在固定的地方和固定的人，做著固定的事情，與固定的人說話，微笑和沉默。
像個在城市裡的一個客人，被它接待了，卻無法接納，她沒有用心去感受這個城市，總是要離開。離開。在枯萎之前。在等待到來。她等良人歸來。而良人何時歸來，她從來都不知道。
大腦的容量不足用來承載那些過往，所以斷裂了。正如它開始的時候一樣，記憶就是活著的一種印證，而忘記就是背叛自己。