習慣有時是一種頑固不化的東西。很多的夜晚輾轉，在宿舍裡早早爬上床，無聊的電視劇，上網，一群陌生的人，以往的同學都不停地給她發著信息，不想說話，看著別人問著最近好麼，不停跳動的窗口，安靜又沉默。
高中的生活是怎麼樣的呢？現在回憶起來很空白而艱難。羅峰和小日本上了同樣的學校，微安和張強一米上了同一個學校。奇跡沒有發生，羅峰的中考成績即使努力了很久還是沒有太多的起伏。考試成績出來的時候，大家都沉默走了一路。這些都是聽說。她對於這些人名不能聯繫出他們的樣子，只是聽著別人說，和她很熟悉的人，她不應該錯過的情節。只是她模糊了印象。
三年的時間，發生了什麼，錯過了什麼，高中三年幾乎花費了微安一輩子的力氣來生活，還記得麼？那些細節，那些情緒，只剩下回憶了。微安不想回憶。
生活本身沒有什麼好或者不好。她反覆思索著一天來的所有片段，微笑，工作，打字，交際，一個詞一個詞連接的生活，滿滿的一條線索，可是，本身沒有太多生活的姿態，只是在生活，持續著動詞，而忘記了生活這個名詞的所蘊藏的心情。
她更趨向於安安靜靜地待在角落裡，一個人帶著耳機，幾乎是每週必做的一件事情，看巖井俊二的四月物語，故事的本身乾淨透明，僅僅關於幸福簡單而純真的尋找和等待。
四月的北海道依舊是寒冷的氣息，少女榆野卯月踏上了駛往東京的火車，一段奔赴幸福的溫暖的旅程。她笑容甜美，有青草的氣息，在安靜的四月卯月一個人常常去一家叫「武野藏堂」的書屋，一個人可以去看激烈的電影，一個人可以做在綠地上油漆斑駁的木製白椅上靜靜地看買來的書。淺淺的微笑著。初來的不適，小心翼翼，通通淡去，這些都不能讓她落寞，在這個四月裡，有這樣的一個男子讓她想念，並且，還生活在她周圍。長崎，高中時學長，現在在武野藏堂做兼工，這就是她隻身遠離的選擇大學的理由。
看著時間裡，她不再是面對著喜歡人的物櫃發呆，然後偷偷摸摸地將他的銘牌抽走，砰砰的心跳使她低頭疾走的女孩。如今她可以在書屋裡揚起臉，迎上他的目光，淡定地微笑。她不再是出電影院外被陌生男子尾隨時，害怕而狼狽地騎車急馳的女孩。她穿著黑底粉白碎花裙子在青石的街道上繽紛的花雨中慢慢遊走，裙子沿著雪白的腳踝蕩漾出一片暗湧，花瓣落在發上，肩上，又被拂去。像朵驕傲的花喜慶地盛放直到被他認出，直到那一場瓢潑大雨。
四月的雨，愛情讓細雨降臨的滂沱，毫無防備。那個喜歡在霧靄朦朧的草地裡，披著半長的頭髮彈吉他的男生，那個在紫色煙圈中，面容陶醉在撥弦聲的女孩。終於長崎看著眉目熟悉的卯月，從時光裡認出了她，「你是不是XX高中的學妹？」卯月羞澀的笑了，等待終於落地成花。
記憶還是會突然碰撞過來，想起自己抽屜裡面第一雙針腳很差勁的手套，那是冬天裡面自己不爭氣的手背上長滿了凍瘡，一個男生嬉笑著在週末的時候帶著微微蹙起的眉頭，說道，為什麼不帶手套，微安笑著說，因為還沒有人給我織手套呀。
想起旁邊那顆因為自己一聲戲言而讓男生曠了幾乎一周的課跟著別人的貨車到了東北的長白山，在那裡撿到的火山石，比什麼都珍貴。
想起兩個人常去的彼此中學中間路途的那一家咖啡店。那裡有一個很棒的吉他手，微安曾經微微羨慕地說我也好想學吉他哦。男生遞給她一個白癡的眼神，不會去學哦。微安整理好表情，淡淡地說，我才沒有那個錢的。於是男生又花了一個學期去學習吉他，到可以炫耀地站在微安面前，說道，來，叫師傅。
許多想起都只能藏進記憶的縫隙裡，掉下來的灰塵讓微安忍不住想淚流。他的臉總是模糊的，這樣的人到底還是負了麼，不知道是辜負了自己，還是自己辜負了他，後來怎麼會變成那樣？微安不敢繼續想關於他是誰。
從惴惴不安地抽櫃上的名牌，虔誠的看他在樂隊演出，讀名作家國木田獨步寫的《武野藏傳奇》，到考進這所大學，時常在書屋徘徊，她所做的這一切只是等待這刻的到來，自己不停地倒數，像個虔誠的教徒。
儘管這些很微小，平靜的沒有波瀾，如似水的日子。但正像卯月自己呢喃道的：「你真的很有名，在我心裡……」其實，這已然是一份奇跡，在高中成績糟糕的卯月憑的是山崎，還有武野藏幾個字的信念像幸福的咒語一樣考上了東京的高校。暗戀，是一股力量，簡單，而可以滋生更多的勇敢。
在鋼琴和長笛的交相的輝映中，迴響著卯月一如既往執著的問候；在吉他和細碎的鼓點襯托下，她在大雨中幸福地奔跑。最後，從傘上滴落的雨珠突然慢放變成清晰的一粒，而在長笛的優美旋律中，她的微笑成了電影的最後一個畫面。
不出門的日子裡，微安時常做著一個小小的夢，眼睛裡瀰漫著陌生，天空滄瀾，背影蒼白，沒有擁抱，沒有聲線，坐在低低的門檻，眼神裡捧著一串模糊的開門的聲響，空白了一屋子的冷漠，一個男子遠遠地離開，沒有回頭，就這樣消失在地平線的一角。