親愛的老婆：
十二月底我們的耶誕小乖乖生下來之後，我們的生活型態完全發生改變。
現在家裡熱鬧極了。我親愛的老媽，也就是你的婆婆，立即由南部北上，全力接管一切育嬰事項。不但如此，諸親友亦請托各類補品，舉凡豬心，豬肚，豬腎，鱸魚，紅鱘，人參……可謂應有盡有。
做為一個醫師我覺得最重要的工作莫過於預防勝於治療。因此在你懷孕之初，我就一再告誡產婦產後最容易有產後憂鬱症。一方面是產後疲憊，一方面大伙把重點轉移到小孩身上，產婦忽然對生存感到莫名的灰心。再者由於荷爾蒙的改變，就發生了憂鬱的現象。我希望你能夠事先調適，作好心理準備，以減輕這個現象。
你現在可忙了。不但要忙著吃東西，餵奶，哄小孩，還要忙著與來探望的朋友聊天，整個氣氛鬧滾滾，我相信你早忘了我曾經告訴過你產後憂鬱症這回事。
倒是我這個被冷落的爸爸，靜靜地在一旁冷眼旁觀，莫名其妙地便憂鬱了起來。
親愛的老婆，爸爸的產後憂鬱該從何說起呢？
最憂鬱的該是從此我的尾巴變得更長了。
記得初結婚的時候，老媽高興了。她現在可有法子治理這一個令她又好笑、又好氣的兒子。從前老媽都說兒子出門像是丟掉，回家像是撿到。結婚之後，她和你狼狽為奸，相互傳授治我的辦法。好了，現在兩人連成一氣了，不管什麼事老媽只要從南部打電話來遙控即可。
清明節你告訴我：
「老媽說清明節我這個新媳婦一定要回家掃墓。你如果忙，老媽說，不回去也沒有關係。」
「聽起來似乎還算合理。」我說。
「不過那是老媽說的。」親愛的老婆表示。
「你怎麼說呢？」我問。
「嘿嘿，」她用手抓住我的臉皮，又像是威脅又像是清理，半天，總算整理出一塊乾淨的地方，給我一個輕吻，「你自己說呢？」
我當然有話不能說。我原本沒事的，給自己貼了一個尾巴。我的老媽抓我抓不到，現在只要找到尾巴，就容易下手了。
我記得這個感慨還是殷鑒不遠。什麼時候我們的兒子又來了。
兒子這件事可比原來的還要嚴重。從前之人，臨刑場仍然不敢不稱萬歲，說穿了不過是顧忌著還有後代。連續劇也是這樣演的，再不怕死的好漢，遇見歹徒挾持了自己的兒子，一旦要求什麼，也只有認栽的份。不但如此，兒子慢慢長大，又擔心他不學好，又怕被綁架，渾身不自在。做一隻泥鰍，悠遊自在在泥土裡玩耍多麼快活啊。可惜這個偉大的爸爸現在已經有點像那只堂廟上的大神龜，神聖而動彈不得了。我的尾巴變得愈來愈長，先是老婆，再來是兒子，從前沒有人抓得住我，現在只要輕輕地拉住尾巴，就可以將我連根拔起了。
再來我為我所感受到的幸福覺得憂鬱。
幸福本是人人追求的事。人在幸福之中卻又是那麼地恍惚。我是一個麻醉醫師，太瞭解什麼是麻醉了。
常常我一覺醒來，好生懷疑。我原本自在好好的，不知不覺成了人家的丈夫，然後不知不覺又變成了人家的爸爸。人生是陷阱。每當你愈來愈覺得幸福的時候，事實上負擔也就愈來愈重。生命是一條繩索，你一掙扎，反而綁得愈緊。
很快，我們這個美麗的負擔，美麗的希望，漸漸會長大，他會愛上另一個女子。離開我們，組成另一個家庭。很快忘了他的父母親所曾經做過的努力。像所有的麻醉一樣，幸福是一種假象，夢醒來發現竟是痛的。
親愛的老婆，說來好笑，最莫名其妙的憂鬱竟像是瓊瑤故事的輕愁。我變成了那個為賦新詞強說愁的慘白少年。那一抹淡淡的綠。
我們兒子的新生忽然讓我感受到生命凋零的必然。當醫生的生涯，曾經因我的貢獻而救活不少性命，也曾志得意滿地誇耀：
死神啊，死神。你的毒鉤在那裡呢？
現在我竟能真切地感受到它真的是存在的。
這向來是生物的循環。
雄性大蜘蛛完成繁殖之後，立刻成了雌性蜘蛛的養分。公蜂生了後代之後，亦是等著凋零。生物的定律向來如此。由於一個新生命的創造，使我更清楚地意識到自身毀滅的可能。生生滅滅，世代交替，循環不息，有誰能倖免呢？
更因為這樣，我更珍惜我們擁有的愛情以及這一切了。
一個未婚的男人，他是動物，到處走動，飢餓地覓食。他的姿態優雅，目光銳利。他充滿了魅力，等待著吸引，展現實力，來找尋他的伴侶。
一個結了婚的男人，他是植物，不再有走動的自由。只能在固定的地方，吸收陽光，空氣，水分。
今夜的我，一個有了孩子的男人，更可憐了，是完全的礦物。只能深深地把自己埋進地底，變成養分，化作春泥更護花。
別了，昨日的我。一個溫順的男人。謙卑地，向生給屈服。
親愛的老婆，今天不送你花朵了。一會兒發現我不見了，也不須擔心，因為我一個人自己散步去了。我想給自己買杯咖啡，慶賀這個父親，也祝福我的憂鬱。也許還買一束花送給自己。
你親愛的老公
愛你