最近國外有一支廣告，有個聳動的對白是：
「灌醉自己的老婆，你到底有什麼企圖？」
想來天下最無趣的事莫過於想辦法讓自己的老婆麻醉，其無聊簡直到了焚琴煮鶴的地步。因此，依照慣例，外科醫師不為親人開刀。同樣的，麻醉醫師也不願意麻醉自己老婆。
可是就在我的老婆小腹日隆之後的有一天，她忽然鳳心大悅，興致沖沖把我喚去：
「眼看我們的小孩就要出生了，你是一個麻醉醫師，不知道你有什麼想法？」
「我當然很高興啊。」
「我不是這個意思。」她想了一下，似乎在找台詞。我有一點擔心了，通常這表示事態嚴重。好了，現在她想好了。「我說，就一個麻醉醫師的立場，你能幫什麼忙嗎？」
「生產時我也可以在一旁打氣。嘿嘿，不錯吧。」
「我就知道你一點都不愛我。」隨便一點芝麻綠豆，蚊子蒼蠅，都會和我們的愛情扯上關係。「可是我會痛，你不想想辦法？」
「自然產比較好吧？你沒聽曾經有個偉人說過，自然就是美嗎？」不管什麼話，只要賴上偉人準沒錯。
「你們這些男人原來都是這樣。難道你一點都不在意我會痛嗎？」當場從生產到麻醉，麻醉到愛情，愛情到兩性關係，接著搬出施寄青全套。真是現代男人的夢魘。
「我告訴你，雖然我是一個麻醉醫師，可是我並不鼓勵自然生產做麻醉。」
「你少裝蒜。」她嘟起了嘴巴，以十分正經的表情一字一句地說，「我－－要－－麻－－醉－－。」
「上了麻醉也許會對胎兒有不好的影響。」嘿嘿，以理性克服感性，以學術戰勝魔術。
她丟下一張剪報給我。「你自己看看，檢討一下，為什麼別的麻醉醫師能，我們不能？」這回她是有備而來。
我仔細看了那篇關於無痛分娩的報導。
果然不出我所料，那是一個過度熱心的麻醉醫師所寫的文章。他極力鼓吹無痛分娩的好處。可是根據我們的臨床經驗，無痛分娩其實也有不少有待改進的缺點。諸如，無痛分娩還是會痛，充其量是程度上的差別。再來，由於硬脊膜外麻醉藥品的注射，多少會延長產程。不但如此，成功的無痛分娩比率不過是百分之五十左右。其它是都有賴於產鉗，或者是剖腹產來解決。
「怎麼樣？無話可說了吧。」我親愛的老婆露出得意的笑容。
我真是不知該從何說起。這是一樁鐵定吃虧的買賣。依照她的期望，我完全無法下麻醉劑量。藥物給得少，無痛會痛，我當場丟臉。藥物給得多，產程延長，小孩危險，我亦難逃失敗的噩運。當場靈機一動，把問題推給權威如何。雖然權威面臨的難題與我一樣，但是權威總是可以不被怪罪。再說，萬一權威真的失敗了，表示麻醉困難，非戰之罪。我也善盡推薦之責，坐享功勞，何樂不為？
「這樣，我推薦我最尊敬的麻醉學大教授，也是我的啟蒙恩師來為你麻醉，如何？」
「我才不要什麼大教授，我就是要你給我麻醉。你想，常常你在醫院值班，我一個人獨守空閨，為的是什麼？就是希望你技藝精進。你都在為別人服務，我好不容易有這個機會，就是等著看你的表現，你卻輕言放棄。那枉費我嫁給你的一片癡心。」
眼看著大軍節節敗退，只剩下最後一招了－－威脅。
「你不怕我的技藝不精，把你做壞了？」邊說還面露凶光。
「親愛的侯大醫師，人家最相信你了。」天啊，無限柔情。「再說，即使被你傷害了，我也是心甘情願。」
好了，當場又被套牢。我不明白，我的老婆一遍又一遍用同樣的伎倆誘騙我，我卻像個白癡似的一遍又一遍樂於上當。
我們的耶誕小乖乖沒有依照規定。他不但早到了，而且還是臀位。據說臀位的孩子是因為頑皮，在肚子裡面翻轉，他忘記自己長得很快，終於翻不回來了。為了種種生產的考慮，我們決定採取剖腹產。
現在我的老婆側身背向我，躺在手術台上。她的雙膝緊靠著小腹，頸部彎曲，標準的半身麻醉姿勢。拿著長針的那個麻醉醫師正是我。開刀房裡面可熱鬧了，有婦產科醫師，麻醉護士，許多麻醉醫師，開刀房護士……都是熟人。其中看熱鬧的人比做事的人還多。一個麻醉醫師麻醉自己的老婆畢竟是件有趣的事。開刀房的氣氛有幾分喜氣，也有幾分緊張，因為硬脊膜外注射並非是普通的程序，稍一不慎就有可能穿破硬脊膜，造成腦脊液外流，甚至感染發炎……
顯然這個將出生的兒童很討爸爸的歡喜。因為如果採用自然產，所謂的無痛分娩有可能產程延長，或者失敗，我們必須被迫採用剖腹產。那這個爸爸就不是一個成功的麻醉醫師，同時也不是一個好丈夫。可是如果一開始我們就決定剖腹產，沒有產程的問題，那我大可加重麻醉給藥。於是我會變成一個成功的麻醉醫師兼優秀丈夫。雖然同樣的結果，但得到的評價完全不同。
醫學問題與社會問題果然是大不相同。
「來，深呼吸，放輕鬆。我在皮下打個局部麻醉。有問題隨時告訴我，我可以停下來，但是不可以動。」我以最平穩的聲音表示。
「對待自己的老婆是這種專家口吻，打針時手都不抖一下。」婦產科醫師笑著表示，我以為他要稱讚我，不想他接著說，「一定是個沒良心的。」
事實上我正喃喃自語。這是歷史性的時刻。我知道一旦我出了任何差錯，雖然立即有人接手，可是這個專業上的缺點將一輩子跟著我，並且流傳久遠。
一切都十分順利，打好麻醉藥物之後，我在她的耳邊悄悄地說：
「萬一等一下會痛，偷偷告訴我就好，我會立刻加藥，千萬不可大聲嚷嚷。」
然後是消毒，鋪無菌單，準備器械，劃刀。
「開刀會不會痛？」雅麗問我。我沒說什麼，伸出一隻手，緊緊抓住她的手。我們兩個人的手原來都在流汗。
不久，我們聽到了小孩的哭聲，很斯文的聲音。
手術後我還幫她做了硬脊膜外術後止痛。這一切看來，都已經是一個開刀病人所能擁有的最豪華享受。同時也是一個麻醉醫師能做的最高貢獻。
因此當我在不斷的恭喜聲中試圖分享一點榮耀時，我發現喜悅倒可以分享。但是生產過程的功勞，那簡直是一個媽媽至高無上的尊嚴，由不得任何人剝奪的。有例為證：
「你看，有個老公當麻醉醫師還是不錯吧。生孩子都不痛。」
「亂講，你都說不痛，好像生孩子很簡單一樣。其實還是會痛的。」
「至少比別人好多了。」
「我又不是別人，我怎麼知道。搞不好你又在吹牛，你最喜歡吹牛了。」
「如果你會痛，開刀時為什麼那麼安靜？」
「是你壓迫我，告訴我即使痛也能叫的。」
「可是從頭到尾我一直緊緊抓著你的手。」
「你還敢說，小孩一生出來你馬上跑去看，早就忘了我了……」
這種沒完沒了的辯證，不用說，關於生產，一個男人不管他做了什麼，他的貢獻和一個在外面走來走去，只能燒開水的父親永遠是沒什麼兩樣的。
不但如此，生產這件事，即使是醫學專家的意見，恐怕也沒有什麼效力。那是屬於女人世界特有的知識與權利。
不信你看。
「哎喲，親愛的老媽，你老是弄這些什麼豬肚，豬心，豬腎，紅鱘，鱸魚給雅麗吃，這那是什麼補品，全部是高蛋白質，高膽固醇的東西，根本是營養不均勻，我看這樣補下去，愈補愈糟糕。」提供一點營養學的常識給這些婆婆媽媽參考。
「你小孩子懂什麼呢？」我當場從爸爸兼醫師降格為小孩子。「我當初生你的時候，好不容易有一尾虱目魚吃。就是補得不夠，現在身體才會這麼衰弱。你們現在有得吃反而這不吃，那不吃的。」
「這不是我個人的意見，這是醫學經驗，我必須事先聲明。」沒辦法了，把希波克拉提斯的招牌扛出來。
「哎呀，你們西醫只會吃藥。藥物都有副作用，簡直和吃毒藥一樣。你們那懂得進補。」
「好了，反正我講不贏你。」
「就憑你念了幾年書，你不看我孩子都生過幾個了。」又是倚老賣老。
「那至少讓我老婆走動走動吧。你每天讓她躺在那裡不動，手術後那麼久了，一點復健功能都沒有，這怎麼得了？」
「才兩個禮拜而已，你說那麼久。肚子都剖開了，非同小可。我怎麼會害你呢？你現在要她起來運動，肚子裂開了怎麼辦？誰負責？」
好了。她們用她們的傳統方法坐月子。我必須忍耐地不想起我的醫學常識，只想到那些美好的溫情，舊式的親切。
忍字頭上一把刀，真的是很痛苦。
過了不久，我兒子該打疫苗了。這回總算是這個醫師老爸揚眉吐氣的時候了。
除了我的兒子還吱嗝吱嗝地笑以外，其它的人這回都嚴肅起來了。有的幫忙抓手，有的幫忙抓腿。神氣的老爸抽好疫苗之後，在大腿外側輕輕地給予肌肉注射零點五西西。
楞小子挨了針之後先是想了一下。也許人世間並不像他原來想的那麼美好。然後他很絕望地哭了起來。愈哭愈大聲。
這一哭非同小可。先是他姑姑哭了起來。
「好可憐。他好可憐。」
然後哭像是瘟疫一樣很快流行開來。我親愛的老婆接著也忍不住了。
我的老媽簡直是嚎啕大哭。
「我想起二十幾年前那一次你感冒，醫師給你打了四針，兩手兩腳各打一針。你那時候小小的，我愈想愈難過，到現在還很難過。」
不得了，哭成一片。然後四個人、八隻眼睛忽然同時都發現了我沒有哭這個事實，一齊把目標投向了我。
我必須再重複一次我的結論。是的。關於生產，一個男人不管他做了什麼，他的貢獻和一個在外面走來走去，只能燒開水的父親永遠是沒什麼兩樣的。
果然我親愛的老婆率先發難了。
「都是你害的。把你兒子弄得哭成這樣。」
「虧你還是麻醉醫師。」
看來無論如何這場面我是無法收拾了。我想最直接的辦法就是認錯。我錯了。我不該放著一個愉快而愚蠢的爸爸角色不當，自以為是地扮起了什麼醫學專家討挨罵的差事。
現在我不得不愈來愈佩服那則外國廣告。是的。
麻醉自己的老婆，你到底有什麼企圖？