咱東北農村的姑娘小伙們，到了談婚論嫁時，也都時興自己選對象。不過，還有一點舊時代的根，沒被拔掉。就是，兩家大人不發話，不能隨便湊一塊。
一大早單清去了江文波家，找江文波說：「哎！波子，我爹說今兒個有些泥水活，叫你去幫著做做，叔、嬸，讓不讓波子哥去？」
趙春梅趕忙的說道：「去吧去吧，忙不過來讓你叔也去！」
「忙的過來，我爹說有兩人寬裕的忙完了，不麻煩叔了。」
單清和波子，得到未來婆婆趙春梅的允許，手拉手，高高興興地回單清家。
春梅望著未過門的兒媳婦單清，心裡是真的喜歡。單家大女兒單清，今年已二十二歲，小學畢業後沒去念初中，和媽媽良玉珍在家裡侍弄承包田
單文華自從退伍回家，就一直在大隊做主任，副主任。這幾年又一直做支部書記。家裡的兩垧地，幾乎是不怎麼伸手。所以小清常年在田里勞動，皮膚被紫外線灼的黑紅色，配上她高高個頭，端正的五官，一笑倆酒窩深深的好看。
一個屯的姑娘比起來，也算上等姑娘，加之爽朗性格，春梅看見就喜歡的不得了。今天兒子和單清走出家門時，春梅兩腮掛滿淚花。
趙春梅見到兩個青年人，無拘無束的手牽手走著，她想起自己的青春，如被打碎的瓷瓶一樣，是一堆垃圾。
每天陪在趙春梅身邊的江濤，是埋在她心裡的苦，別人誰會知道。有時在汪晴身旁，趕上沒外人時，總是趴在她懷裡哭個痛快，心情還稍好一點……。
春梅一個人在院子裡落了一陣淚，想一想也走去單清家。一來和良玉珍說說話，二來和親家商量一下把孩子的事辦了。
單文華和波子正在忙著和泥，小清給撒些水打下手，做些雜事，看見未來婆婆從外面走進來，熱情地打招呼，並迎進屋裡，交給媽媽，她又出去忙自己的事去……。
良玉珍在忙著給未過門女婿準備午餐，起早抓了兩隻雞宰了，雖然是未過門女婿，未來岳母心疼著呢！加上波子生來就討人喜歡，見屯鄰總是先笑後說話。
就是單文華這個倔人，有三天見不著波子，心裡也覺著空落落的。五十歲的男人，膝下兩個女兒，沒個男孩，小單潔又在外地讀書，在學校處個城裡對象。放假時來過家裡。
農村這種生活環境，大都市有地位人家子弟，勉強待了兩天。看樣子，他這輩子再也不想來農村度假。這裡吃飯能對付，就是上廁所把小潔對像難個夠嗆！
自從小潔和對像回城後，單文華倍加疼愛江文波，並且和良玉珍私下商量，找春梅商量，把兩孩子事風風光光的辦了，之後住到家裡。
事兒就這麼湊巧，春梅不請自到。這個倔人也有兩三個月沒怎麼說話，今天看到女兒把婆婆讓進屋，他也放下手中活跟了進來。
一慣開門見山的說話風格，今天還成了結巴了，那個、那個、好一陣子也沒說出口，扔下一句說：「咳，我想說啥來的，想不起來了，玉珍！你和春梅妹子說明白了，千萬別讓她走了。幫你做飯，多做幾個菜，等一會兒把江濤也找來，我和親家喝兩盅！」
單家午餐夠熱鬧的，兩家六口人圍在一起，江濤長到這五十歲還是第一次有人把他當作上賓，沒登過大雅之堂的江濤，初次遇到盛情款待，酒還沒喝就有些醉意，席間還是良玉珍把話說個明白。
從來不管事的江濤，今天道出心裡話說：「喜事咋辦我沒意見，波子住誰家我不管，反正我一天離不開我兒子，他在哪住，也得天天讓我看見，他是我身上的一塊肉！」
趙春梅把沒喝酒說醉話的江濤扶回家，臨走前還一再說：「別擔心，事大哥安排，他過一陣子就好了！」
當回到家時，老江頭看見兒子，兩隻眼睛紅紅的，兒媳婦一頭栽倒在炕上也大哭起來，老人家心裡一驚，摔倒在地上，春梅發現時，江老爺子已經不行了……。
單文華的心願，上門女婿夢，如願以償。婚後的波子是最苦最累的人。每天晚上不論有多累，也得回去看一眼江濤爹爹，兩家雖然隔的不遠，但要天天堅持，真是件不容易的事。但波子做到了。
喜事辦完後，春梅不知道自己在夜裡流過多少淚，波子是她活下去的支點。可他不在自己身邊。老爺子在世時，他還有個說話的，公爹一走，江濤是三桿子都壓不出個屁的人。
平日裡，春梅和丈夫江濤很少交流心聲。但像春梅這類習慣把苦藏在內心的女人，她能和自己如石如木的丈夫，交流什麼……。