賈正文車上菜已經卸淨，將車開至李桂芳說的那家飯店。賈正文在駕駛室裡不由得想起，二十八年前的一段往事。
長大後聽張媽媽說（張茜娘），自己才三歲不記事的時候，父親是三隊隊長，拐著女社員十九歲姑娘劉金梅走了。媽媽一氣之下，將三歲的小正文，托給張茜娘代養，也不知去向。自己是現在岳母給養大的！
在自己十八歲那年，和李桂芳有過一段戀情。後來，被桂芳爹知道了詳情。怕自己隨根見異思遷，拆散與桂芳姻緣。當年險些因此垮掉，大病一場，比自己大六歲的張茜姐，又拋來綵球。但忘不掉那一段與李桂芳的愛戀……
一怒之下，費盡周折，才應徵入伍，唉！十二年前心裡寄存的一份戀情，放下太難了哇！真沒想到十二年前，曾經心愛過的姑娘，被張子文蹂躪後，背井離鄉來到這裡，在這裡、這種處境中與她相見，心裡不由得升騰出無限酸楚……
賈正文將車停在「鄉村妹子飯莊」停車場上。李桂芳和經理請完假，在那己經等了很久。兩人來到李桂芳的家。賈正文傾聽李桂芳講起她托帶倆兒子，走出英山村的那個深夜：
李桂芳在英山村元宵節晚上，她一隻手領一個兒子，在街道上觀看各家燃放煙花，六歲小兒子不懂事，鬧著媽媽也要，李桂芳默默流淚，她不責怪兒子。
過年了，哪家孩子不都得買幾個爆竹嗎！家裡實在拿不出一分錢，也沒給倆兒子買個炮竹。心裡不是滋味，家家歡慶元宵佳節，她只能領著兒子在街道上觀看鄉鄰的歡慶場面。
她對張子文已是心灰意冷。尤其讓她接受不了的是，新正大月的，一個大男人走東家，吃西家的。他知道屯鄰鄉親們，一般人家都不吝惜一杯水酒。大年初一至十五，天天的乘酒喝不完，總是酩酊大醉，年年如此。
正月十五那天夜晚，為了讓兒子們一飽眼福，李桂芳在屯子裡的街路上徘徊很久。夜深了，兒子也困了，她還是一步一步挪到，她和張子文共同生活了十二年的家。一個已經不能遮風擋雨，搖搖欲墜的土屋。
李桂芳沒有脫衣服入睡，見景生情的在收索著。這裡也曾給過她歡樂與幸福。她和張子文也曾有過美好憧憬。
他們的美好願望，都寄托在集體經濟的發展壯大上。二十幾歲的張子文，也算小知識分子。在六年義務教育年代，他讀完初中，比起一般青年稍勝一籌。
李桂芳沒能上初中。所以在當年那種經濟體制的農村，個體間經濟差別，區分不大。所能區分青年人差別的，一是家庭出身，二是相貌氣質，最主要的算是文化程度。與賈正文的一段戀愛，被父親拆散後，李桂芳心裡又裝進張子文。
上世紀六十年代中期，在農村讀過初中的青年人，也算是青年中的佼佼者。張子文家庭出身，又是八代貧農。她又一次逆父母意願選擇了張子文。
不顧父母強烈反對，李桂芳私下和張子文領了證。沒有送親隊伍，沒有結婚儀式，甚至沒有親友祝賀。她執著地搬到張子文房中，算是結婚了，正式結婚了。
也就是從那年開始，李老漢對獨生女李桂芳，徹底放棄了他的念頭——嫁給楊樹森。張子文和楊樹森是同齡人。張子文的長輩們一大家子，是英山村出名的懶漢王國，大伯張大懶，獨身一生。父親張二懶，吃飽了啥也不管。老兩口四十多歲閉眼了。老叔張三懶，六二年出走不知下落。
正月十五夜裡，李桂芳安頓好年幼兒子睡下，自己一夜未眠。半夜時分張子文從酒桌上下來，回到家合衣而臥在冰涼的炕稍，蜷縮著身子在酒醉中漫遊仙境，李桂芳在十五月光下，看著炕上老小三位男人，心裡在流血，眼睛的淚泉封閉了，干死了，再也流不出一滴淚……。
東方天際將有一束白光滲透進張子文土屋裡，李桂芳又看著幾年前她曾寄托終身的男人張子文，正張著嘴，大口大口地，吐著酒氣味喘著粗氣。她挪動著麻木地身軀，找出她和孩子的所有衣服，用床單包好。找到張子文經常寫東西的日記本，扯下兩頁寫到：
子文，不要找我和孩子，我們的緣分盡了。孩子你也沒能力供養長大成人。家裡今早晨已經斷糧，也就自然斷火。但願你找一家飯菜豐盛的鄉鄰用餐吧！
沒想到，我們的泡沫理想，是在全英山人都過上好日子，你的老婆帶著孩子，背著孩子背井離鄉，踏上人生最後求生路——做乞丐討飯人去求生存。
看見信後不要找我，孩子到能獨立生存時候，他們會找你的，最後托你件事，告訴我的爹媽，桂芳無顏見他們。讓二老放心，我會把二老接出英山村的。
別了子文，你曾經的妻子，李桂芳親筆。
於一九八四年農曆正月十六日凌晨。
天還沒亮，她叫醒沉睡的兒子，趕往A城方向，走著，要著，活著！