裝甲兵某部一連官兵列隊，全連列隊聽營教導員宣讀文件，當教導員宣佈名單中，我聽的清清楚楚是念的胡喜勝，裝甲兵某部一連官兵列隊，揮淚送別我和另七名戰友，五年中的汗水交融，真要是聽到某某退伍名單時，心裡真有一股說不盡的酸楚。那是2004年的清明節剛過不幾天。
我還是不相信自己的耳朵，在宣讀間歇時，我敬禮報告說：「首長，您搞錯了吧！是胡希英吧，我遞交的是延期服役和自願兵的報告哇！
「胡喜勝同志，沒有錯，經裝甲團研究，本期選擇夠年限的優秀戰士退役，全團二百名戰士退役，給地方輸入一批新鮮血液。是你胡喜勝！團首長及黨委不會搞錯的」
聽到的命令，接到的通知，覺得天要塌下來了，從不流淚的我，那一夜淚止不住的流，枕巾已濕大半，次日清晨頭昏昏的，偷偷的收拾一下行李，準備溜走，被戰友發現後，報告了連長，又被抓了回來，大家把我留下，才和應屆退役弟兄，統一告別我心愛的綠色營房！
離家好遠好遠，要坐兩天火車才能到平江，一路上心緒煩亂，真想一個人找個避靜地方大哭一場，方能洩盡胸中濁氣，我舍不得新型坦克引擎的勻數聲；沒看夠現代化指揮系統的儀表；沒過足打靶癮；鎖定目標一按按鈕百發百中！
在駕駛汽車單輪側行過獨木時，拿了個全團第一名，怎麼也想不通，說我是尖子兵，尖子兵也退伍嗎！連指導員罵我沒出息！平常總說軍人天職服從命令聽指揮，怎麼說是到年限還賴著不走，算個什麼東西！說我不走別人怎進來！
所以堵氣偷著跑吧，反正我也退伍了，結果還是沒跑掉！又被連長開車抓了回來，準備開大會，批判逃兵，一時間真把我懵住了，心中暗想，這下子可壞了！逃兵這頂帽子真要戴上可不怎麼舒服！我這位實心眼兒那一陣心裡真害怕了，那胞尿差點尿在褲子裡！
連長裝氣的說：「李文書起草，將胡喜勝上報團部，當做逃兵靶子！處理他！發動全連戰士，認識一下這位新時代的逃兵，太不像話了，說走就走！太目無我這位連長了！」
李文書笑著說：「連長糊塗了吧！你看咱連花名冊上還有胡喜勝嗎！要處理也得通過吉林省的平江市、昌勝鄉各級政府同意，還要軍團批准他入伍，還要請示營首長把他分到咱連，正式填入列表，咱才能在他身上行使連長權利，沒忘吧！胡喜勝的檔案昨天都郵走了！」
連長又說：「事務長，馬上準備幾桌好菜，準備好酒，懲罰他！各班長注意聽好，各班派一名助炊戰士下炊事班！唉！李文書！這個決定不用通知黨中央吧！」
李文書也是個愛說愛笑的人，笑著說：「連長，這個嗎！請示一下聯合國就行了，只要安南（聯合國秘書長）一點頭，咱准把胡喜勝這小子拿下，看他還牛不牛了！」
那天的送行宴我喝的一敗塗地，一塌糊塗！從來滴酒不沾的我，醉了一夜，那才真正的叫一醉方休呢！八名退役弟兄都是被抬到營房的，無一倖免那一劫！
北行列車吃力地爬在兩條鐵軌上，車輪子在通過鐵軌接頭，發出卡登登、卡登登勻數響聲，多象小時候媽媽的催眠曲，我在擁擠的北行旅客列車中，呼吸著濃濃的汗味，想著昨天的事，迷迷糊糊地睡去。
夢裡看見爹爹和媽媽、弟弟站在大門兩側笑著，看著我一步一步向他們走去！還有一步遠，媽媽急忙上前來抱我，我也主動的撲向媽媽懷裡，一個動作把自己弄醒，結果撲到一位大嬸懷裡，我睜開眼睛，機靈靈打個冷顫，急忙站起身來給大嬸行個軍禮，並給予語言道歉說：「對不起阿姨！我是做夢，不是有意的，請您原諒我的失禮！」
大嬸看到我的裝束，淡淡一笑說：「太累了！是做夢了吧？沒關係的，你是退伍的吧！」
「是的大嬸，睡著了，做夢撲到媽媽懷裡，嚇著您了吧！」「沒事的，我兒剛入伍，他是穿新軍裝，新行李，一看你行李是舊的，準是退伍的！」
此刻我又坐回原位，朦朧中又想起；在老家呈祥村時的幾位忘年朋友，不知道關蓓姐退伍沒有，聽老爹來信說天碩伯伯也遷到平江市，曾不可忘記的，在中小學唸書時常到關家借圖書，日子常了，竟然會和關伯伯結成忘年交。
只從入伍前三年，常給關伯伯去過書信，又寄照片，近兩年，他老人家搬出呈祥也不知道電話，今天路過平江，必須看看關伯伯和燕兒姐。順便聆聽關伯伯的獨道觀點，總和別人另類，和呈祥村的公稱蓋嬸同出一轍……