臨飛剛滿十五歲的時候，他的父親臨大武就通過關係送他到部隊去當兵了。所轄部隊是C省某軍區警備司令部下屬的三個預備團之一。
這麼小，臨大武就送兒入伍，倒不是因為臨飛調皮搗蛋不愛讀書的緣故，而是臨大武認為臨飛讀出書來也沒啥用，成不了大才，會認字算數就行了！用他的理論就是真正讀出書來的人都要能進到這個科學院那個研究所去，以能從事推動這個社會向高度文明、高科技發展的研究工作為職業的人，那才是人才！有用的人才！而臨大武從哪個方面看他的這個兒子，他都不是那塊料！再讀下去既使不是個報廢產品，也注定是個默默無聞的庸人！那與其做個注定的庸人，不如提前到部隊去摔打摔打，說不定會摔出個什麼名堂！當然，臨大武之所以這麼急著要把兒子送去當兵，其中還有個主要的原因，那就是他現在手頭上還有這麼一個非常靠譜的「關係」，別的辦不成，送個把人去當兵是沒問題的，還有一個更更主要的原因，他聽說他的這個「關係」轉年就要調往外省，到時他的這個兒子是書又沒讀出來，兵又沒當成，那可就得不償失，所謂有權不用，過期作廢。讀一個大學要花一大筆錢，出來還不一定就管用，都說現在的大學生素質低下，很多人讀出來也不過是為了一紙文憑！可肚裡沒有真材實料，一個文憑管個屁用啊？！而當兵不僅不要錢，幾年回來就能有一份正式的工作，這是一門多好的事？
其實在骨子裡，臨大武就是沖當兵回來能有一個鐵飯碗，到時娶妻生子自立門戶，這省了他多少事？如今多少人削尖了腦袋想往部隊裡鑽，卻找不到門路，而自己在這方面是有得天獨厚的條件的，再不利用，到兒子十八歲時可就真過期了。如果沒碰到招工，那就只得在家待業，這一待業可是要出問題的，年輕人氣盛，在家哪裡閒得住？小子手上又有點功夫，這還不得在外惹事生非？到那時，自己可就不是煩死，而是要被氣死了！雖然他現在並沒有看到臨飛有這麼頑劣，但誰敢保證大了會成什麼模樣？男兒頭上三節草，誰會知道他會往哪倒？倒不倒，老子把他提前扔到部隊裡去，再倒也倒不到哪去！
臨大武自己想通了，就在家裡公開遊說：現在有很多大學生學無所用，工作都找不到，明顯的知識過剩！我有次到海南出差，就曾親眼目睹有大學生因找不著工作就幫人種菜！真是白讀了幾年書，有辱斯文！在部隊上就好啊，一樣能學到東西（因他自己的文化水平也是在軍隊裡得以提高的）。部隊就是一個大熔爐，有好多知識在社會上是學不到的！不有句歌詞說得好嗎……軍隊就是我的第二故鄉。
臨飛半懵不懂地看著慷慨激昂唾沫飛濺的父親，沒有吭聲。再看課本的時候就怎麼也看不下去了。
這年的中秋節，晚上在小院裡賞月時，臨大武就跟臨飛他媽把要送兒子去當兵的想法正式提出來，臨飛的母親道出心存疑慮：軍軍這年紀還不到，也太小了，人怕不會要。再說，就一個兒子……真捨不得。
臨大武眼一瞪當即拍著胸脯說：「沒什麼捨得不捨得的！這是為了他的前途，一定要走這步！至於當兵的事那是相當的沒問題！人武部的老梁是我的老戰友……這事我已跟他，還有街道辦吳書記通過氣了，小事一樁！」回過頭看了臨飛一眼「反正軍軍個子看起來不矮，人會要的！不要也得要，哼！他娘的！」
「才十六歲不到，這政審哪過得了關？人家要高中畢業的，他哪有高中文憑？這又比不得農村。」臨飛的母親有點吃不準。
「哎，這也叫事？要是等你這才想到，那黃瓜菜早涼了！我那麼多徒子徒孫，要這麼點事也辦不成，那就頂個球用！」臨大武頗自信且有點頭腦發熱的神氣讓臨飛的母親無話可說。
臨飛不知道當兵就會有什麼前途！從小他也不像別的同齡人那樣愛看戰爭片，夥伴們只要一說到解放軍八路軍紅軍偵察兵，特別是打入敵人內部的地下黨員時就兩眼放光，津津樂道，一副嚮往的神態。他們體校大院的孩子玩什麼遊戲都離不開當兵的。諸如這些，都激不起臨飛的興趣，他從心底就沒有那種潮熱，也從不羨慕當過兵的人，自然也就不會理解他媽媽當年為什麼非得是以嫁軍人為榮，有著什麼心理上的安逸。他有點煩透了父親的這個決定。
不過想歸想，做歸做。臨飛從小就接受的是父親准軍事化的教育。父親不僅是從部隊回來的「兵」，而且還是體校現任的武術教練，體育館的館長，所以父親怎麼安排，他就怎麼照做。正如臨大武常常當著他的面，嚴正聲明：「一切行動聽指揮！」
做兒子的哪有不聽老子的！那跟反黨反人民反革命沒什麼分別！
臨飛謹記住的誓言就是：永遠不當叛徒，不當反革命！聽爸的話，跟爸走，照爸的指示辦事。而去當兵就能在最低的限度內保證「誓言」不會變質。
臨飛就這樣懵裡懵懂地跟著從七里八鄉征來的一大群陌生的大男孩坐幾輛大車熱熱鬧鬧地走了，從此踏上了他人生的第一旅：軍人之旅。