編輯雨霖鈴推薦語：尋常人對彌衡的映像大都是《三國演義》裡的，感歎讚佩的多，很少有人深入批判的。本文卻道出了彌衡的該死之道，言之鑿鑿，條理分明，著實有理。
彌衡是個才子，而且是個有瘋病的才子。
初會曹操，曹操令其為鼓吏，「（彌衡）遂擊鼓為《漁陽三撾》。音節殊妙，淵淵有金石聲。坐客聽之，莫不慷慨流涕。」說明彌衡精通音律，既如此，何不閉門苦修，留下幾首千古傳頌的樂曲？
次見劉表，「表嘗與諸文人共草章奏，並極其才思。」，這彌衡拿過來一看，三把兩把就給撕了，在劉表和諸友人（是否為其江東八俊？）詫異的目光裡，援筆立就，看得劉表和諸友人頻頻點頭，「劉表大悅，益重之」。有此才能，何不學司馬遷、班固，著史後傳？退而求之，頂了陳壽的名寫本三國誌也好。
再會黃祖，黃祖令為其書記，黃祖對他的文字很是滿意，曾拉著他的手說，你寫的怎麼都是我想說又表達不清楚的？
黃祖任章陵太守的長子射，更是以師從之。他們兩人曾外出遊玩，回來以後，射想到蔡邕所作的碑文，愛其文辭，彌衡說了，我看了一遍，還能想得起來，就是碑上缺兩個字。射不相信，待彌衡書寫完畢後，派人拓印碑文回來核對，果然一字不差。如此強聞博記，何不開帳授徒，如鄭玄、盧植做個大儒？
射大會賓客，有人送一隻鸚鵡，射說，請先生為它做個賦吧。彌衡攬筆而作，文無加點，辭采甚麗。彌衡的《鸚鵡賦》我們是看不到了，這鸚鵡洲是否因此而得名？
放著這麼多很有前途的職業不做，你偏偏要去求官？求官也罷了，對官場一竅不通也不能怪你，偏偏你連人情世故也不懂，公然詆毀你未來的同僚；為了顯示你自己才高八斗，誣蔑一兩個人家也不會計較，偏偏你侮辱了所有人。
按照當時三國重知識識人才的大環境，大大小小的軍閥，不管有文化沒文化，都是非常注重「重視人才」名聲的，曹操於此尤為突出。可曹操打天下不能只靠你彌衡一個人吧？所以曹操必須要對手下們有個交待，你把我手下都侮辱了，哪你有什麼本事啊？
這彌衡的瘋像出來了：「天文地理，無一不通；三教九流，無所不曉；上可以致君為堯、舜，下可以配德於孔、顏。豈與俗子共論乎！」敢拿堯、舜、孔、顏自比，這不能不說這已經是非正常人的思維了。
後來有人論道，彌衡之所以在曹操面前出言不遜，是怪曹操接見彌衡的時候沒有為他設座席。其實在此之前，孔融屢屢推薦彌衡，彌衡大概是沒得到好價錢，屢屢稱病不往，還說了一些攻擊曹操的話。為說服劉表來降，又一次推薦之，曹操也是為了殺殺他的傲氣，所以故意刁難他一下。
於是曹操不怒反笑，你這麼大能耐，那麼從基層幹起，去做鼓吏吧。
這彌衡這次倒沒瘋，心想老曹你想侮辱我，嘿嘿，等著吧，他居然在眾賓客面前公然裸體。曹操還是恢宏大度之人啊，所以自嘲道：「本欲辱衡，衡反辱孤。」
為難的是孔融，兩頭都來勸，曹操還是愛才之心，就說再給次機會吧。按說之前兩人都有過失，曹操已經讓步了，彌衡如果是個正常的人，也該為自己找個台階下了。因為他不正常，所以他居然就跑到曹營門口，拿根木棍邊跺腳邊罵，極盡潑婦罵大街之能事。
曹操至此再有收錄彌衡之心那是後人粉飾曹操形象了。所以，後來曹操說了，彌衡再不行，他是我的使臣，你黃祖殺了他，我就要討伐劉表了。
曹操這次是真怒了，所以他說：「令汝往荊州為使。如劉表來降，便用汝作公卿。」彌衡不願往，曹操命令兩人押送而去。劉表也是愛虛名的人，特別是對這種有大名氣的，更是待為上賓，可彌衡終究是一腐儒，屢屢譏諷劉表，劉表也不能容忍，把他送給了黃祖。
黃祖待他也不錯，但是黃祖就沒有曹操、劉表的涵養了。一次黃祖在船上大宴賓客，彌衡作陪，兩人都喝高了，彌衡又一次出言不遜，黃祖還算清醒，喝斥說，你酒多了退下吧。彌衡的瘋勁上來了，說黃祖是死人木偶什麼的。土軍閥黃祖急了，讓隨從上來掌嘴，彌衡更是罵不絕口，黃祖一怒，就讓手下殺了他。
這彌衡看來平時待人不行是一貫的，和黃祖的主薄平素有隙，這主薄把他帶下去就殺了，黃祖長子射聽說以後，鞋子沒顧得穿跑來營救都沒來的急。黃祖酒醒後也後悔不已。
李白曾詩《望鸚鵡洲懷彌衡》曰：魏武營八極，蟻視一彌衡。說的是曹操做那麼大的事業，可蟻視他的就是一個彌衡。如今想來，腐儒特徵有三：恃才傲物，沒有才談不上儒；張口罵人，有才能不好好體現；自視甚高，都是認為自己比別人聰明。後繼者許攸、楊修皆如是者。
腐儒該死！