機場離醫院有相當長的一段距離，我只覺得這段路長得讓我窒息。
開不了多遠，就碰上一個紅燈。直到上了高架橋，我才長長地舒了口氣，把眩暈感慢慢地剔除了出去。
柳如夢善解人意地保持了沉默，使我不必被迫與她說話，直到走進了氣派的醫院大門，我急走了兩步，又住了腳。
北京的初冬，比南方要冷得多。樹葉像是一夜之間掉下來似的，落葉堆積著，圍擁著整棵大樹。偶爾飄零的落葉，還帶著略微濕潤的感覺。
有一片，正好掉到了我的手背，甚至能看到它背面清晰的經絡。
「進去吧，如果他知道你來，一定會很高興的。」柳如夢側過了頭，避免與我的眼睛接觸。
那麼，鄒宇凱還不知道我來北京？走到門口的時候，我遲疑著停留在門口，眼睛瞪著白色的木板，彷彿這樣就能看到他似的。
柳如夢推開了房門，病房甚至比我租住的房間還要大，會客室，休息間一應俱全。穿過了組合沙發，又推開一扇門，才看到一張雪白的床。
「凱……」柳如夢比我先一步開口。
事實上，所有的聲音都卡在我的喉嚨口，根本發不出來。我只是直愣愣地看著那個躺在被子裡，只露出烏髮濃鬢的人。
「你回加拿大去吧，留下來幹什麼？」鄒宇凱的話，平靜而缺乏生氣。一樣的溫文爾雅，卻讓我幾乎淚盈於睫。
不應該是這樣！
「我留下，是為了幫你接一個人。」柳如夢的聲音，帶著兩分俏皮。
「什麼人？」
「你最想見的人。」
鄒宇凱的聲音，伴隨著一聲歎息：「我最想見的人啊……她不會來的，我也不想讓她來。」
柳如夢的目光朝我瞟了過來，我只覺得渾身的力氣，都已經不翼而飛。之前聚集了那麼多的勇氣，卻在這一刻蕩然無存。
腳步像是灌了鉛一樣，沉重得連邁一步都覺得困難。
「凱……」我簡直不相信，這是我的聲音，顫微微地帶著哭音，彷彿只要再多說一個字，就能放聲大哭。
我看到他的臉部，僵硬了所有的線條。眼睛朝著我看過來的時候，瞳孔微縮，卻彷彿並沒有焦距。
我期待的笑容沒有出現，他轉回頭的動作顯得有些困難。
好半天，他才澀著聲音問：「我在做夢嗎？竟然聽到了雨若的聲音，我想我又出現了幻聽？」