即使夏小淼的眼裡從來沒有他，即使夏小淼把他們之間的距離拉得很遠，但他的癡迷，並不比夏小淼的少。他用自己的方式喜歡著她，成全，守護，等待……
可夏小淼的離開，那麼突然。
直到現在我還恍惚，希望在一場夢裡醒來，發現所有的過去都是臆想的夢境。夏小淼還在，真實地存在。
常常，哭醒過來，看著沉沉的夜，無助，迷茫。
這一年，我一個人在北京。
住校，吃食堂，抱著書去上自習。沒有人知道在我的身上曾經發生過什麼，他們都詫異於我的刻苦和沉默。
有歡快的聲音在身後喊我時，我從是猝然地回過頭去，以為是夏小淼。在街上看見有酒窩的女孩，我總是跟著她們走很遠的距離。
夏小淼，我想你了。
我畫畫，卻再也沒有人物，都是風景。我總是害怕提起筆來，會畫出很多的眼睛，像夏小淼的，像顧堇修的。
我把自己完全地隔離了起來，只是學習，畫畫。
我想要連同夏小淼的一起學了，我要帶著她一起上大學。以前她給我補習時，做不出題，她會裝作很凶的樣子拿小棍拍我的手，其實一點也不疼。現在沒有人給我補習功課了，沒有人為了我解不開題而發脾氣了，但我卻比任何時候都努力。
第二年的高考，我如願考上了大學。
北京美術學院。
這讓爸爸媽媽都吃了一驚，在他們看來，這是不可能的事。我是從高二才開始系統地學畫畫，那個時候他們總覺得我是拿興趣在胡鬧著。現在看來，是真的喜歡，要繼續走這條路了。
拿到錄取通知書的時候，我回家了。
在北京的一年，前所未有的孤獨，但，我還是堅持了過來。
這座城，依然繁華，但是翠微街上，再也沒有夏小淼了。
我去看夏小淼，想要告訴她我考上大學的事。雖然遲了一年，但我還考上了，她應該會高興的吧。
遠遠地，我看見顧堇修了。清瘦、挺拔的他，立在夏小淼的墳前，憂傷地看著她。他變了些，有了些許成熟的氣息，眉眼間不再青澀，那些叛逆、桀驁的日子，因為夏小淼的離開，都被抽空了。
而我們，終於長大了。
我摀住自己的嘴，不讓自己哭出聲來。原來，在我的心裡，依然想念著顧堇修，即使每想一次，心裡的罪惡感就會多添一些。但這樣的隱忍、壓抑，卻抵擋不住強悍的思念。
我懷念著夏小淼，卻思念著顧堇修。
可是，我們再也回不去了，回不到17歲，回不到曾經的年少輕狂。
直到他離開，我蹲在夏小淼的面前，哭得潰不成軍。
這一次回來，我依然住在以前的房子裡。我去看過爸爸家了，弟弟已經會說話，喊我姐姐。他在我的面前奔跑，我就在想，當他長成一個少年時，會是怎樣的模樣。但是，一定要幸福，一定要很平穩，平穩地走過青春。
媽媽把工作放下，整天陪伴著我。她覺得我一個人在外太孤獨了，從來沒有時間好好地和我說話。
有一次我坐在媽媽的車裡，看見了沈青禾。他低著頭，手插在褲兜裡，走得很慢。只有滿腹的心事才會用這樣的速度行走。我在倒車鏡裡，一直看著他，看著他漸行漸遠。媽媽隨意地問道，要去打個招呼嗎？你的朋友。
不，不用了。我搖頭。
我無法站在沈青禾的面前，無法告訴他，夏小淼自殺的原因。他不會原諒我，也不會原諒顧堇修的。我不想再在他的心裡插一把刀了，也許他會好起來，慢慢地走出來，開始全新的生活。
入睡的時候，我聽見了敲門聲。我從二樓的窗口看下去，竟然是顧堇修。我的身體開始瑟瑟地發抖，心被拉開了一個口子，嘩啦地掉出了很多的眼淚。
為什麼還要來找我？為什麼還要有糾葛？
夏小淼已經受到了傷害，而我們，也應該用永不相見來懲罰自己。
是的，永不相見。
門固執地敲打著，我走過去，依在門口，顫著聲音說，你走吧，不要來找我。
林夕顏，你開門，你開開，求你了……我看見你的燈亮了，回來後我每天都來這裡，我總是希望出現奇跡，燈亮了，你回來了……林夕顏，這一年多你在哪裡？你好嗎？
我的心裡，汩汩的都是心酸，你走，我不會見你的。
求你，開開門，我們談一談，談一談。顧堇修急切地說。
不要再見了，夏小淼……夏小淼在天上看著我們呢……我哽咽。
不要折磨自己，不要自責，我真的很怕……怕你因為自責過得不好……那不是你的錯。林夕顏，所有的錯誤都是我……
你走吧。我依著門滑下去，頹然地跌在地板上，虛弱不止。
顧堇修，你要好好的……等到我們心裡的傷口都好了……也許我們會見面……
可是顧堇修，我們不能再見了。這一生，這一輩子都不要再見了。我們虧欠著夏小淼，我們對她有著那麼深的抱歉，我們不能忘掉她的傷口，不能。
我始終沒有打開門來，雖然我知道，顧堇修就在門外。我們就那樣，隔著一扇門，坐了整整一夜。
翠微街的陽光都合攏了起來，在夏小淼離開後，再也沒有開過。
那些梧桐樹的香草氣息，也草草地散去了。
而我們也就此告別，就這樣，淹沒在茫茫人海裡。
我回到了北京，開始我四年的大學生活。大學校園是如此的廣闊，我總是停在某個時刻，想起夏小淼，想起顧堇修，還有沈青禾……
亦有漲紅了臉的男孩截住我，往我的手裡塞情書。可是我的心裡卻裝不進任何的愛戀了，我只是淡然地望著他們，說，對不起。
閒時，我會坐著公交車在北京城裡閒逛。依然是褲子，短髮，背著有長長帶子的包……看時光一點一點地過去，看那些風，捲起一些笑容。
在這座城裡，我安靜，淡然，平凡而普通地生活著。
只是在想起過往時，我的眼睛，便濕了。