有時孫駝子忍不住了，就想問問這人的姓名來歷，最後卻還是忍住。
因為他知道即使問了，也不會得到答覆。
孫駝子並不是個多嘴的人。只要客人不拖欠酒錢，他也不願意開口。
這麼樣過了好幾個月，有一陣天氣特別寒冷，接連下了十幾天雨。
晚上孫駝子到後面去，發現那間屋子的門是開著的，這奇怪的客人已咳倒在地上，臉色紅得可怕，簡直紅得像血。
孫駝子扶起他，半夜三更去替他抓藥，煎藥，看顧了他三天。
三天後他剛起床，就又開始要酒。那時孫駝子才知道，這人是在自己找死，忍不住勸他：「像你這樣喝下去，任何人都活不長的。」
這人卻只是淡淡的笑了笑，反問他：「你以為我不喝酒，就能活得很長麼？」
孫駝子不說話了。但自從那天之後，兩人就似已變成了朋友。
沒有客人的時候，他就會找孫駝子陪他喝酒，東扯西拉的閒聊著。孫駝子發現，這人懂得的可真不少。他只有一件事不肯說，那就是他的姓名來歷。
有一次孫駝子忍不住問他：「我們已是朋友，我該怎麼稱呼你呢？」
他遲疑半晌，才笑著回答：「我是個酒鬼，不折不扣的酒鬼，你為什麼不叫我酒鬼呢？」
於是孫駝子又發現，這人必定有段極傷心的往事，所以連自己的姓名都不願提起，情願將一生埋葬在酒壺裡。
除了喝酒外，他還有個奇怪的嗜好。那就是雕刻。他總是拿著把小刀在刻木頭，但孫駝子從不知道他在刻什麼，因為他從未將手裡刻著的雕像完成過。
這實在是個奇怪的客人，怪得可怕。有時孫駝子卻希望，他永遠也不要走。
小店的對面，有座巨大的宅院，看來也正和枝頭的黃葉一樣，已到了將近凋落的時候。那兩扇朱漆大門，幾乎已有一年多未曾打開過，門上的朱漆早已剝落，銅環也已生銹。
高牆內久已聽不到人聲，只有在秋初夏末，才偶然會傳出秋蟲低訴，鳥語啾啁，卻更襯出這宅院的寂寞與蕭素。
但這宅院也有過輝煌的時候，因為就在這裡，已誕生過七位進士，三位探花，其中還有位驚才絕艷、蓋世無雙的武林名俠。
這裡發生過許多件轟動武林的大事，也已不知有多少叱吒風雲的江湖高手葬身此處。此後，這宅院突然沉寂下來。它兩代的主人，忽然間就變得消息沉沉，不知所蹤。
於是江湖間就有了一種可怕的傳說，都說這地方是座凶宅！凡是到過這裡的人，無論他是高僧，是奇士，還是傾國傾城的絕色，只要一走進這大門，這一生就不會有好結果。
現在，這裡白天早已不再有笑語喧嘩，晚上也早已不再有輝煌燈光，只有後園小樓上的一盞孤燈終夜不熄。
小樓上似乎有個人，在日日夜夜的等待著。只不過誰也不知，她究竟在等待什麼……
小樓上的燈火仍未熄，遠方傳來零落的更鼓。已是四更。
漫漫長夜將盡，濃霧中忽然出現一條人影。
這究竟是深夜無寐的人，還是來自地府的幽靈？只見他頭髮蓬亂，衣衫不整，看來是那麼落魄、憔悴。但他的神采，看來仍然是那麼瀟灑，目光也亮得像是秋夜的寒星。
他蕭然走過小橋，看到枯萎了的梅樹，不禁發出深長的歎息。梅花本也是他昔日的良伴，今日卻已和人同樣憔悴。然後他忽然如燕子般飛起！
小樓上的窗子關著，淡黃色的窗紙上，映著一條纖弱的人影，看來也是那麼寂寞，那麼孤零。
窗欞上已有百條裂痕，從這裂痕中望進去，就可以看到，這孤零寂寞的人，正面對著孤燈，在縫著衣服。她的臉色蒼白，美麗的眼睛也已失去昔日的光彩。
她看來是那麼冷淡，似乎早已忘卻人間的歡樂，也已忘卻紅塵的愁苦。她只是坐在那裡，一針針的縫著，讓青春在針尖溜走。
衣服上的破洞可以縫補，但心靈上的創傷，是誰也縫合不了的……
坐在她對面的，是個十三四歲的孩子。他長得很清秀，一雙靈活的眼睛使他看來更聰明。但他的臉色也那麼蒼白，蒼白得使人忘了他還是個孩子。
他正垂著頭，在一筆筆的練著字。他年紀雖小，卻已學會忍耐寂寞。
那落魄的人幽靈般伏在窗外，靜靜的瞧著他們，眼角已現出了淚痕。
也不知過了多久，那孩子忽然停下筆，抬起頭，望著桌上閃動的火焰，癡癡的出了神。
那婦人也停下針線，看了看孩子，眼中流露出不盡的溫柔，輕聲道：「小雲，你在想什麼？」
孩子咬著嘴唇：「我正在想，不知要到什麼時候，爹爹才會回來。」
婦人的手一陣顫抖，針尖紮在手指上，她卻似乎全未感覺到痛苦。她的痛苦在心裡。
那孩子又道：「媽，爹爹為什麼會突然走了呢？到現在已兩年了，連音訊都沒有。」
婦人沉默很久，才輕輕歎口氣：「他走的時候，我也不知道。」那孩子眼中突然露出一種說不出的狡黠之色：「我卻知道，他是為什麼走的。」
婦人皺了皺眉，輕叱道：「你小小的孩子，知道什麼？」
孩子：「我當然知道，爹爹是為了怕李尋歡回來找他報仇才走的。他只要一聽到李尋歡這名字，臉色就立刻改變了。」
婦人想說話，到後來所有的話都變作一聲長長的歎息。
她也知道孩子懂得很多，也許太多了。
那孩子又道：「李尋歡卻始終沒有來。他為什麼不來看看媽呢？」
婦人的身子似又起了一陣顫抖，大聲道：「他為什麼要來看我？」
那孩子嘻嘻一笑：「我知道他一直是媽的好朋友，不是麼？」
婦人的臉色更蒼白，忽然站起來，板著臉道：「天已快亮了，你還不去睡？」
那孩子眨了眨眼睛：「我不睡，是為了陪媽的。因為媽這兩年來，晚上總是睡不著，連孩兒我看了，心裡都難受得很。」
婦人緩緩的合起眼睛，一連串的眼淚流下面頰。
那孩子卻已站起來，笑道：「但我也該去睡了。明天就是媽的生日，我得早些起來……」笑著走過來，在那婦人的面頰上親了親：「媽也該睡了，明天見。」
他笑著走出去，一走到門外，笑容就立刻瞧不見了，露出一種怨毒的神色，喃喃道：「李尋歡，別人都怕你，我可不怕。總有一天，我要你死在我手上。」
婦人目送著孩子走出門，眼中充滿痛苦，也充滿憐惜。這實在是個聰明的孩子。
她只有這麼一個孩子。這孩子就是她的命，就真做了什麼令她傷心的事，就真說了什麼令她傷心的話，她還是同樣疼他愛他。母親對孩子的愛，是永無止境，永無條件的。
她又坐了下來，將燈火挑得更亮些。她怕黑暗。每當夜色降臨時，她心裡就會生出一種說不出的畏懼。就在這時，她聽到窗外傳來一陣輕輕的咳嗽聲，臉色立刻變了。
她整個人似已僵直，呆呆的坐在那裡，癡癡的望著那窗子，眼中似乎帶著些欣喜，又似乎帶著些恐懼……
也不知過了多久，她才慢慢的站起來，慢慢的走到窗口，用一隻正在顫抖著的手，慢慢推開窗戶，顫聲道：「什麼人？」
乳白色的濃霧，一縷縷飄入窗戶，裊娜四散。
滿月被濃霧掩沒，已只能看得到一輪淡淡的微光。
四下哪有什麼人影？
那婦人目光茫然，四下搜索著，淒然道：「我知道你來了。你既然來了，為何不出來和我相見呢？為什麼？」沒有人聲，也沒有回應。