我從小膽子就大。文化大革命開始時十二歲，就到處去看死人。有一回，聽說運輸學院門口死了人，我和小夥伴芝蘭和喜喜跑去看。屍體用塑料布蓋著。芝蘭說：「喜喜，你敢去把塑料布揭開嗎？」喜喜說：「我不敢！」我說：「那有什麼不敢的。我去揭！」走過去一掀，啊喲媽呀，周圍的人都叫起來，說：「這小姑娘膽子真大！」
一天早晨，人說有一個女人吊死在家門口了。我撒腿就往街那頭跑。已經圍了好幾圈人在參觀，看不見。我便從人縫腋下鑽過去。我人小，看什麼就有這個方便：鑽過去。鑽過去一抬頭，媽呀，就在那懸空女人的腳下！
一次是看跳樓。人還立在上邊晃悠著。我和眾人在下邊等著看那個動作。等得不耐煩，就胡思亂想道：人為什麼要自殺呢？活著真的是有那麼難嗎？
又想道：為什麼每一個胎兒降生下來都要放聲大哭呢？如果出生為人是一件好事，他們應當大笑才對呀！正是：…… 胎兒落地為啥哭？人世艱險多爛污…… 原本無生無苦惱，為何叫我來貴處？嗚嗚！……
我和喜喜、芝蘭三個小姑娘可以說是好事之徒。遇到有遊街示眾槍斃罪犯的日子，我們必定跟著車隊跑。游到哪兒跟到哪兒。直至出了城，路旁看客少了，車隊開快，往青山刑場那邊去，我們跟不上了才回來。有一次喜喜說：「我們跑快些，乾脆到開槍的地方去看好不好？」我們都贊成這個主意，拚命跑。有別的看客懂得抄近路，我們也跟著抄過去。到了那裡，還來得及看到死囚被從車上拉下來。
可以說我是在文化大革命的洗禮中長大的。剛上五年級，文革就來了。我們這些半大半小的學生是掃四舊的急先鋒。我們的思想最純正，對真理的接受最為直截了當。我們一夥一夥地帶剪刀上街，看到行人褲腿窄一些的就上去捉住，喀嚓一聲給他剪開，剪成奇裝異服。看到女人留長辮子就給她剪斷。至於為什麼褲腿要寬辮子要短，這個我們沒工夫去想。我們不是在問為什麼的年齡。
可是我忘了，我自己也是留長辮子的。似乎辮子在別人頭上就是四舊的象徵，在我頭上則不是。將革命革到我頭上來的是我的奶奶。她是膽子小。居委會主任夏大姐就住對面，我家一碗一碟主任一目瞭然。所以奶奶特別小心謹慎，革命自覺性特別高。她把家裡一切有四舊嫌疑的東西都拿出去交給夏大姐。想了想，才發覺我的辮子也在掃掉之列。便拿起一把剪子朝我走來。我的辮子是從胎發留下來的，捨不得，便逃。奶奶就追。她那腳是纏過的，屬於末代小腳。於是1966年的一個夏日，在武漢市的濱江大道上，有一個小腳老奶奶手裡揮著一把大剪子，一顛一顛地在追她的長辮子小孫女。這個鏡頭要是有人搶拍下來，一定會獲得二十世紀新聞攝影大獎。
想不到的是，當時真的有人拍攝下來了！此事直至四十年以後，我巧遇了那位攝影者才知道並看到了照片！
我的受教育程度實際上是到4點5年級為止。從此時起「停課鬧革命」，直至小學「畢業」。免考，全班直接進入初中。混了一陣，「復課鬧革命」。實際只鬧革命，並不復課，主要是唸唸毛主席語錄，以及上街跳跳忠字舞。曾有一陣，似乎真的是要復課了。臭老九抱著一摞教案準備進教室開講，不料門一推，頭上掉下來一顆地雷——半瓶開蓋的墨水，和一把掃帚。爆炸聲是同學們的開懷大笑和跺腳拍手。
很快就要「初中畢業」，方向是「到農村去，接受貧下中農的再教育」。恰好紡織工業部決定在四川省雙陽市建立一個大型紡織廠，需要從武漢調一批熟練工人過去。給出的優惠條件是：誰去，誰的子女就可以不上山下鄉。我的父母為子女前途計，就報名了。
要離開武漢這座熱騰騰的母城，我是非常捨不得的。曾經把戶口簿藏起來，不讓爸爸去辦遷徙手續。但那有什麼用？部租的兩艘大輪船沉悶地鳴叫兩聲，裝著八十幾戶人家，轉身朝上游遙遠的地方，呼哧呼哧吃力地開去。
上船之後開船之前，鄰居小伙李升找到我，說碼頭上有一個人要見我。李升也是上船的移民。我問：「誰？」答：「你下去就知道了！」我只好跟他下去。
原來是劉純華！碼頭水邊有一批待運的磚碼在那裡，剛好隔出一方淨土。劉純華就候在那中央！李升指點完就走了。
劉純華不是我們紅街五里的，他住在六里。但幾乎每天都到我們五里來。他是李升的鐵哥們。他們有一夥朋友經常聚在李升家前面的小塊園地，談天說事，下棋打牌，吹拉彈唱。後來他們與我弟弟也混熟了，常來找我弟玩。我因此也幾乎成了他們的朋友。
劉純華的小提琴拉得很好，時常吸引得我出神地聽。尤其是當他的《梁山伯與祝英台》琴聲飄來時，我就要靜靜地坐到閨房窗邊，領悟那傷感飛翔的境界。我覺得這個人真是多才多藝，能夠奏出如此美妙的音樂。他出身知識分子家庭，父母都是醫生，有一種不同於我們這些土孩子的氣質。有一天，當他來我家時，我說：「你的小提琴拉得真好，能不能教教我啊？我想學！」他很高興地答應了，天天帶著小提琴到我家來，教我。
不過到底沒有學成，半途改學琵琶來了。有一天他邀我和弟弟上他家去，碰到他姐姐在彈琵琶，這比小提琴更吸引我。他姐也認為女孩子學琵琶更合適，也願意教。於是我拜劉姐為師，下功夫跟她學琵琶。此事我爸媽十分支持，在我十五歲生日那天兩人笑瞇瞇地將一件禮物捧到我的面前：是一把從舊貨店淘來的琵琶！才花了三十元。文革期間好東西不值錢，往往花不多的錢能淘到非常好的東西。這把琵琶屬於上品，連劉姐也羨慕得了不得。
劉純華為人顯得老成持重，機智能幹。文化大革命初期，「橫掃牛鬼蛇神」那會兒，「革命小將」們殺入我的鄰居楊伯伯家，將楊老奶奶從病床上架起來批鬥，剃陰陽頭。同時要將楊伯伯的女兒迎春和迪春剃陰陽頭。她們是十五六歲的女孩兒，剃陰陽頭像什麼話？拚命抵抗，誓死不從。危急之際，劉純華出場了。他說：「你們等等！我去把居委會主任請來！」小將們錯愕，弄不清此何人何意，只好暫停。劉純華以百米跑的速度急奔，半拽半架的把夏大姐弄著來。與其說是請，不如說是挾持吧。不知他跟夏大姐說了些什麼。夏大姐對小將們說：「我是這個區的領導，小將們辛苦了！這兩個姑娘呢，平日革命表現都還不錯，屬於可以教育好的子女。我看陰陽頭就不要剃了。這事以後再說，小將們看好不好？」那時文革還沒發展到衝擊當權派的階段，居委主任在小將們看去還是挺大的。就這樣化解了一場危機。要不然一方是革命氣勢不可阻擋，一方是誓死保衛頭髮，鬧下去也不知會出什麼意外。
此事劉純華獲得很好的評價。人們把夏大姐的功德記到劉純華的頭上，對他稱讚不已。楊伯伯家更是感激涕零。此事對於我，則是進一步在我心頭確立起劉純華長者的地位。我一向把他當成長一輩的人，雖然只比我大四歲。由於當成長輩，我從來沒想到與他之間會有什麼故事發生。
現在，這故事就要發生了不是？終於在我離開母城的這一刻，劉純華鼓起勇氣要向我表達某種情感！他一改平日灰撲撲的革命服裝，收拾得煥然一新：質地很好的藍黑長褲，嶄新的白色襯衫，珵亮的棕色皮鞋。很可能這些行頭由於與革命時代不太協調，平時是收藏在箱底裡的，今天拿出來了。頭髮也是理髮店剛剛吹出來的樣品。總而言之，整個兒顯得英俊挺拔，熠熠生輝。他迎前一步，向我伸出手來，說：「江月白，你們要走了是嗎？這對於我真是非常捨不得的事情。我來送送你！」我的手還是處手，從來沒和男孩子接觸過，這時畏畏縮縮的伸不出去。我低下頭，只讓手指絞著衣角，同時說：「謝謝你，劉叔叔！」
他瞠目結舌，顯得非常震驚：「你怎麼叫我叔叔呢？我才多大啊！從，從前你叫我什麼來著？」
我也記不起從前稱呼他什麼來著。好像是沒叫過，交往中只是你、我什麼的。
他也想起來了：從前並沒稱呼過他什麼。「對，從前沒叫過！可是，無論如何你別叫我叔叔呀！我們是同一輩的人，應該叫我大哥哥的！」他的聲音低柔下來，「你知道嗎，江月白，我喜歡著你！」
我的耳朵還是處耳，第一次聽到一個男人說喜歡我。這在我的少女之身心中也引起了強烈反應。我羞得面孔飛紅，感到體內在啟動著一套又一套的什麼系統。
「本來我還不會這麼早地就說這個話，」劉純華說，「我想有的是時間，況且你還小。可是，可是忽然間有這麼大的調動！這事對我的打擊太大了，我都痛苦得不能入眠。你這一去簡直就是斷了我人生最大的一個希望。我知道妄想從此變得非常渺茫，說也沒用。我原想不說的，可是臨末還是決定來送送你，表達一下我的心聲！」
我開始感到有淚水在眼睛裡打轉。只聽劉純華又說：「沒什麼東西好送你，我買了個日記本給你帶上好嗎？」
我抬眼，他已經將塑料薄膜包裝著的日記本遞過來。我不知說什麼好，也怕淚水和不平靜的面部表情讓他看見，接過日記本，謝都沒謝一聲，扭身就跑。他在後邊追喚道：「給我寫信！地址問李升！」
我跑上船，又回過頭去看。只見他遠遠地立在那裡揮手。忽然，可能是想起什麼，急急向船跑來。在橋邊讓工作人員擋住了。幾個人圍住他，好像是發生衝突。我急忙要下去解圍，看他還有什麼話。這時已經到了開船時間，橋收門閉，沒辦法了。我繼續朝下邊眺望，看到那個白衫黑褲的身影已經自由地立在那裡。還好，沒惹什麼麻煩，沒被工作人員帶走。我鬆了一口氣，拿著日記本的手起勁地向他揮手。他看見了，高興得邊揮手邊跳闖，像一隻得到稱賞的小狗。
我回到船艙，將日記本悄悄放入自己的小箱子，別讓爸媽看見。仰臥在床上，頭枕著手，品味著剛才這一幕，幾乎有了做新娘的感覺！事物排序很重要，所以人們要爭第一。第一印象，第一時間，第一夜。什麼都是第一次的感受最為新鮮深刻。頭湯麵就比後邊下的麵條好吃。皮鞋落地半分價，剛打開包裝的皮鞋就是值錢。劉純華給了我第一次的愛情體驗，輕輕吹一口氣就讓我喝醪酒似的暈乎乎。後來我的處女身是給了霍卜常，然而就處女心來說，我想是給了劉純華的。他按了我十六歲少女的愛情開關，體內一套又一套的微妙系統啟動了。
其實這份愛情是早就發生了的，只是我自己渾然不覺而已。劉純華和他的朋友，表面上找我弟弟玩，實際上恐怕是衝我來的吧？劉純華的提琴聲也不是無的放矢，而是把對我的想望摻進去了的。我聽著他的琴聲，就被他勾了魂去。這有些像是和平演變，我被勾了魂還不自覺。自覺是有些自覺，只是躲藏在潛意識裡邊。現在回想起來，我對這位「劉叔叔」早就有喜戀的，早就處在他磁力線的穿透之中。我每天似乎都有一種期待，期待著他的身影，他的琴聲。
想入非非，浮思聯翩，不知不覺就進入夢境。劉純華向我走來，我飛翔著投入他的懷抱。我們攜手在龜山之坡起舞，在蛇山之巔徜徉。我們進入一個山洞……醒來的時候像是賈寶玉從太虛幻境回來，意態激盪！
輪船在夜色中隆隆前進。我呆呆躺了一陣，看看家人鄰里睡得正熟，就悄悄取出劉純華的禮物來，打開看。日記本的扉頁上你猜寫什麼來著？「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛！——與江月白同志共勉，劉純華，年月日」。這是我第一次看到劉純華的筆跡。然而十分失望，因為這不是我期待他寫的話。你不能寫一句甜蜜一點的，讓我心跳的話嗎？你只能抄一句現成的魯迅語錄嗎？倒不如抄一句毛主席語錄千萬不要忘記階級鬥爭之類吧！
不過後來覺得也難怪。我們這一輩人腦子裡裝著的大體也就是一些語錄。你能叫他寫出什麼來呢？
儘管不太滿意，我還是把日記本珍藏入箱。我把它看做劉純華的愛情信物。一直到後來，發生那麼多的變化，人事滄桑，日記本也皮老紙黃，我還是保存著它。不信，現在我都可以拿出來給你看看！
由劉純華點燃的一個少女的愛情之火，在輪船上慢慢焚燒，越燒越旺。到了雙陽簡直成了燎人之勢，不可收拾。那是一個容易相思成疾的年齡，一個容易被情網纏住葬身大海的年齡，你知道。我幾乎弄得茶飯不思，床第不眠，面黃肌瘦。我決定給他寫信。這封信寫了五天，八張紙。這時才想起通訊地址。急忙取出禮物來查。可能送給我的日記本裡寫著地址的，我想。我就細細翻檢這本全新的日記簿。他家不久前挪地方了。要是不挪地方我倒大體知道地址，可現在不行了。我一頁一頁地查看，居然沒有！除了魯迅那句名言，什麼也沒有！
只好去問李升了。臨別他不是在後邊追叫「地址問李升」嗎？這在一個少女不免是一個心理障礙。然而此時也顧不得了，只好去問李升。李升告訴我了。我鄭重其事地寫信封，弄好。拿到郵局一稱，超重，加貼兩角錢郵票。小心翼翼投入郵筒。投入以後還往縫裡張望了一眼，生怕有什麼差池。
回去我就等，掐著手指頭算日子，等候劉純華的覆信。時時往門房那邊張望。最後，終於等來了，有我的信！我狂喜地接過來一看，信卻不是劉純華寫的，而是我自己寫的！信封上貼一張退條，在「該地址查無此人」那一欄勾了一下。