我睡了一個安穩覺，鎮長家破舊的木製小閣樓上是祈諾的房間，他拿著螢火燈籠坐在閣樓的樓梯上，說：「小末，你快睡吧，有什麼事就喊我。」
我看到他把螢火燈籠掛在房間屋頂的掛鉤上，爸爸來為我掖了掖被子。
我把被子蓋好，薄薄的綠色小被，閣樓裡散發著草藥和木屑的混雜氣味，還有老鼠的「吱吱」聲，可是我一點也不害怕。我透過門縫看到靠在樓梯上的祈諾，他安靜地閉著眼，月光照在他的臉上，讓我的心也安定了下來。
我好久沒睡過那麼安穩的覺了，媽媽去世後我常常做噩夢。
我從來不知道有樹水鎮這樣一個青山綠水。簡樸安逸的地方。我從來不知道還有這樣一個人，能讓我安定和安心，彷彿只要看到他，全世界就會跟著安靜下來。
我睡了好久，睡到了次日下午。我醒來的時候，祈諾已經出門了，夏日最熱的陽光落進閣樓裡。
我走下閣樓，整個房子裡都沒有人，想必爸爸他們是去商量修路的事了。我在這個古老的房子裡來回地走動，想尋覓一些吃的，在客廳的桌上，我看到一碗蓋著蓋的小米粥。碗底下壓著一張紙條，紙條上寫著：小末，醒來後記得把粥喝了。
祈諾的字寫得很好看，他說話的口氣和寫字的語調都不像和我只見過一次，彷彿我們很早就已經熟稔般。
我坐在高木椅上喝粥，下午的陽光是蜜糖的顏色。粥是甜的吧？我想是的，否則我的嘴角為什麼都是上揚的呢。當我喝下半碗粥的時候，看到祈諾回來了。
他穿著綠色的短袖衫，黑色的短褲，手裡還抓著一隻野兔，他對兔子說：「讓你跑，讓你跑，晚上就把你烤了。」
我靜靜地看著他從門外走進來，他笑的時候，眉眼間帶著不羈的調皮。老房子大廳裡的水缸滴滴答答地漏著水，我還是一言不發地看著他，想他在白天第一次看到我會說什麼話，他還會不會和昨天晚上一樣熟稔得像我失散已久的親人。
他抬頭看到我時愣了一下，然後用疑問的語調說：「羅小末？」
我點頭，走到他面前，拿出紙巾幫他擦汗，他的頭髮亂了，和昨天那個整齊乾淨的祈諾不一樣。
他的臉紅了，面帶窘色地對我說：「你沒出門？」
我搖頭。
他把頭一偏，然後又將頭轉了回來，接著低下頭看了看我，突然笑起來，眼裡有說不出的狡黠。
「那我帶你出去玩，順便把兔子殺了。」
我看著兔子，又搖了搖頭。
他撓撓頭：「那送給你吧，我抓了一下午，也怪累的。你摸摸它，它還挺可愛的。」
我突然想起昨天的那只螢火蟲，不知道它飛走沒有，不知道它還亮不亮。我又想起昨天被祈諾看到的手，不知道為什麼，我突然就不害怕了。我把手伸出來給他看，兩隻手，一隻完好，一隻成了肉球。
我看到祈諾的眼睛瞪得像個球那麼大，他害怕了吧？這是很正常的，當我第一次看到這隻手的時候，也感到驚恐害怕。
我轉過身朝閣樓走去，我害怕聽到他接下來的話，當邁出第七步的時候，我聽到一個清澈的聲音說：「上樓多沒意思，我帶你出去玩吧。」
我回過身來，祈諾抱著野兔抬頭看著我，他的眼眸還是那麼乾淨。他並不計較我的手，這讓我很高興。我快速地跑下樓把野兔抱在懷裡，小小的生物躺在我的懷裡，可愛乖巧。
祈諾說：「走吧，去晚了天就要黑了。」
我點頭，笑了。我發現我又笑了，這讓我在路上高興了很久。
樹水鎮有很多螢火燈籠。明黃色的紙，細竹條做架，糊成一盞一盞的螢火燈籠掛在家家戶戶的門口。
祈諾說：「這螢火燈籠是平安的好兆頭，家家戶戶都要掛的，樹水鎮長年供電不穩，所以糊這螢火燈籠方便夜晚出來走動。」
我和祈諾繞過那些螢火燈籠，一路上他都在說話。
「羅小末，你不喜歡說話，還是你根本就不會說話？」
「羅小末，你笑起來很漂亮哦，你為什麼不多笑笑？」
「羅小末，城裡的孩子都像你這樣耍酷嗎？可是前幾天來的那個小姑娘就活潑得很啊！」
……
他在我的旁邊不停地說話，像只小鳥，和昨天那個文靜的祈諾判若兩人。我們一直走，一直走，走到樹林裡，他在一棵大古樹上掛了一根繩子，說：「好了，這個算不算鞦韆呢？」
我無奈地搖搖頭，他確實只是一個十二歲大的孩子，愛玩又好動。
他說：「你別不信，我蕩給你看。」
他一坐上去，樹枝就斷了，他摔在地上，弄了滿身的泥。
「怎麼回事，昨天玩都好好的，估計是昨天玩得太久，這樹被弄殘廢了。」他邊解釋邊自己爬起來。
我抱著小兔不禁又笑了。夕陽下，微弱的陽光照在樹林裡，呈現出一片綠色的光影。
祈諾自言自語地轉過身去：「你要是能說話該多好！」
我又何嘗不想和他說話呢？只是太久沒有說話，彷彿喪失了說話的能力，這讓我很苦惱。
祈諾在試鞦韆的時候，有一條綠色的蛇爬了過去，我在心裡喊了一聲「小心」，但那條蛇卻迅速在他的腿上咬了一口。頓時，他癱在地上動也不能動了，我把兔子一放，立刻跑到他身邊。他的嘴唇變白了，傷口開始紅腫。
他有氣無力地說：「完了，羅小末，我要死了。」
我彎下身去吸他腿上的毒，他一把推開我：「你找死啊，如果你也中毒怎麼辦？！趁我現在還沒事，你快帶我去青糖街，那兒有一家醫館。」
我要扶他起來，可是手卻使不上太大的力，最後我們雙雙倒在地上，他連說話的聲音都變得很微弱了。
他說：「羅小末，我不想死，我才認識你，怎麼能這麼快就死呢？」
我坐在草叢裡，眼睛瞪著他。他真的會死嗎？「死」這個可怕的字眼一下子出現在我的腦海裡，我搖頭，過去抱他。
祈諾說：「你幹嗎抱我抱得這麼緊？我要喊非禮了。」他的聲音虛弱無力，卻還要說話逗我開心。
我突然開始大哭，張著嘴大喊：「勒祈諾，你不會死的，我不許你死。」
半年來，我第一次開口說話。我哭得如當初媽媽去世一樣，我不能想像我的生活才剛剛有了一點點光亮，這點光亮就被撲滅了，這太突然了，我承受不起。
我聽到他笑了，他把手放在我的後背上，拍著我的肩膀說：「羅小末，我終於聽到你說話了。可是，我不喜歡你說的這句話，你說錯了，你換一句……」
祈諾的話還沒有說完就昏倒了，我搖著他，把他拖出那片樹林，我彷徨失措，不知要怎樣做，我大喊著「救命」，喊到連聲音都發不出來了。
終於有一個路過的好心人發現了我們，好心人急急地背起祈諾趕到了青糖街的醫館裡。