涼風輕拂，草木皆淡，大巴開了足足六個鐘頭才到樹水鎮。
夜晚就這樣來臨了。
整個城市暗了下來，我睜大眼睛看著車窗外的景色，清冽的湖水，昏暗的樹木，隱在這一片藹藹的暮色中，有一種說不出來的惆悵。
在那個夜晚，我第一次見到了祈諾，當時我想起了一句話——人生何處不相逢。他定定地站在鎮長的身旁，提著一盞紫色燈籠，身穿白衣黑褲。我從大巴上下來，把手插進外套的口袋裡，他看到我，輕輕地笑了一下。我沒有搭理他，低著頭跟在繼母身後。
來接我們的是樹水鎮的鎮長，他穿著黑色的長衫，像民國的教書先生一樣。他把頭髮梳得整齊光亮，在月色下都能看到那些光。他的樣貌頹喪，渾身酒味，笑起來的時候露出的牙齒上有很黃的牙垢。
繼母說：「怎麼這麼黑？連燈也沒有！」
鎮長笑著說：「樹水鎮的電廠發電不穩定，經常斷電，不過不要緊，打上這螢火燈籠就不怕了，摸黑也能走進鎮裡。」
爸爸說：「算了，湊合著走吧，樹水鎮常年都這樣。」繼母皺眉看我，我也看她，她的眼眸發黑，看我的時候眼裡全是怨恨的光。她不善待我，這我一早就知道了。
我不與她說話，從來不，自兩年前我的親生媽媽病死，她成了我的繼母之後，我就沒有開口和她說過一句話。
鎮長拉過祈諾給爸爸看：「這是勒祈諾，安林的孩子，鎮上學習成績最好的學生，今年剛考上景安中學。」
爸爸慈愛地看著祈諾，摸著他的頭說：「你就是勒祈諾？五年前我回來你才半大，現在都長這麼高了。唉，如果你爸爸沒有去世，看到你這麼聰明該多高興啊！」
我聽到這個消息，驀然抬頭看了祈諾一眼，他的目光有些慘淡，我知道他不喜歡別人提這事。
他沒有回答，只是喊了一聲「叔叔好」，然後就走到我面前把燈籠遞給我，說：「你拿著燈籠，要不等會兒看不見。」
我搖頭，再搖頭。
爸爸說：「祈諾，小末已經有半年沒說話了。」
祈諾訝異地看了我一眼。
我確實半年沒有開口說話了，自從我的右手掌在八個月前被工廠的機器絞得變成一個肉球之後，我就再也沒有開口說過話。我在家待了半年，吃很少的食物，一直聽歌睡覺，終日關著門，來了多少名醫都治不好我不說話的病。我知道，這是心病，用什麼藥都無法根除。
直到爸爸說：「小末，我要去趟樹水鎮，你去不去？」
我知道那個地方。媽媽生前一直念叨那個地方，她說她懷念那裡的炒糖糕，懷念那裡的安眠曲，懷念那裡的螢火蟲，懷念那裡的榕樹……她說她曾經在那里許過很美的願望。
她說，小末，當整個樹水鎮的燈都暗了的時候，你才是真正的你。
我不知道那個真正的我到底在哪裡，我想知道，當整個樹水鎮的燈都暗了的時候，我是不是能找到原來那個笑容甜美的羅小末。
進鎮子的山路有些崎嶇，爸爸和鎮長在前面談話，他此行的目的是來捐錢修路的。爸爸和媽媽都是從這個鎮裡出來的，聽說他們是青梅竹馬，爸爸在景安開了工廠，賺了大錢，然後就接媽媽出去過上了好日子。媽媽在世的時候每次要帶我去樹水鎮，我都嫌遠嫌偏僻不肯去，現在想想，後悔已晚。
我一直站在祈諾的身旁，夜裡樹林裡有螢火蟲在飛，它們飛到我的身邊，飛到祈諾的螢火燈籠上。祈諾伸手抓了一隻放在我眼前，說：「給你。」
他只說了兩個字，但這兩個字對我來說卻像是世界上最美好的音節，螢火蟲照亮了他的臉，那是一張少年乾淨又漂亮的臉，他的五官精緻，眼睛清澈。
我伸出左手，打算接過他的螢火蟲。
繼母在邊上說：「小末的手殘廢了，接不住你的螢火蟲。」
我突然覺得這句話刺耳得像是一根針刺進了我的耳朵裡，換作以前，我是怎樣也不會在意這件事的，可是今天我卻怕祈諾知道，雖然這是一個無法改變的事實。
祈諾笑了，他說：「那有什麼啊，我幫她拿著也行。」
天色沉沉，他笑起來像一個漂亮的小娃娃，樹林裡刮起了很大的風，繼母說：「怎麼風這麼大，也不知道有什麼鬼怪！」
我的心裡有些害怕。祈諾看出來了，他轉頭對我說：「羅小末，別害怕，我們鎮晚上出沒的鬼怪專門吃那些壞心的女人。」
看到繼母的眼神變得有些不自然，我笑了起來。爸爸轉頭的時候看到我正在笑，他說：「你看，小末笑了，這是兩年來我第一次看見她這樣笑。」
我這才發現我笑了，連我自己也驚訝這樣的改變。月光照在路上，我的手依舊放在口袋裡，祈諾一手提著燈籠，一手握著送我的螢火蟲。螢火蟲的光一閃一閃地射在祈諾的臉上，綠色的光讓他的臉看上去那麼透亮。我想，他是不是那個代替媽媽來帶我走的人呢？塵世給我的痛苦那麼多，祈諾是不是會給我帶來一些快樂呢？
這個夜太美好，我開始相信媽媽告訴我的關於樹水鎮的一切了。
當整個樹水鎮的燈都暗了的時候，你才是真正的你。
我相信祈諾和我一樣，當整個鎮的燈都暗了，我們才會變成真正的自己。
十二歲，樹水鎮的夜晚，我第一次遇見祈諾。他在快到樹水鎮的半山腰上時對我說：「羅小末，樹水鎮是受螢火蟲庇佑的鎮，它能消除你所有的煩惱。」
我相信在這個世界上，有些人在見到的第一眼，就注定要羈絆一生。