一個女人的戀愛史怎樣才是不留遺憾呢？回憶起來唯一的遺憾只是沒有和吳彥祖談過戀愛，沒有讓和尚追求過我，也沒有讓菩薩為我落淚……罪過罪過……阿彌陀佛。
千回百轉之後，才明白只有愛情才可以讓女人青春永駐，婚姻只會讓自己萬劫不復。而男人對我來說，可以是醬瓜，也可以是雞湯，是鹹是甜都由我自己控制。
第一章
陳川在樓下等著我，他在電話裡抱怨：「我只想見你一面，問你過得好不好，有那麼難嗎？」
「你又喝酒了？」我有點不耐煩地回應他，我不喜歡男人喝酒，然後再提出無理的要求。
「我沒有喝酒，我只想見你，我知道你回來了，你下來好不好。」
「不好」我斬釘截鐵。
「那我來你家敲門……」他的語氣很肯定，讓我感覺他似乎已經在門口，正等著按門鈴。
「這個世界不是你一個人在生活，成熟一點好不好？」我對他說「你顧及一下我的感受好嗎？」
「誰來顧及我的感受？我等了一年又一年，三年了……」他哭了。陳川是第一個為我哭的男人。
掛下電話我一直捲軀躲在被窩裡沉默，今晚，我很想被擁抱。
每隔一段時間我都會回老家，每次在回去的車上就會預先通知陳川自己回來了，我喜歡下車的時候有人接我，我喜歡出關的時候看到熟悉的迎接我的笑臉，我討厭一個人拿著沉重的行李打車。
通常回家除了陪父母吃飯，便去看望陳川，和他說說G市的夜生活，和讀書得煩惱，還有我那些不符合實際的理想。他總是配合我的節奏傻笑，最後問我畢業了會不會回來，我都回答應該不會。陳川在一個商場做櫃檯服務員，時常賣家電，時常又調去賣手機，一個月只有幾百的薪水。他和那些下崗的大媽一起聊家常的表情讓我為他惋惜，大媽們打發的是餘生，而他在打發青春。
記得我14歲的時候認識陳川的，初中時的早戀是被老師和父母反對的。所以我們的交往只是進展到一起騎著自行車回家。我只是覺得他呆呆地很可愛，總有想逗他的衝動。我喜歡戳他的腦袋，看他突然被驚動的表情。
我人生中第一封情書是寫給陳川的，內容只是介紹自己的名字，生日和喜歡吃的零食，是我主動追求他的，我願意幫他吵作業，寫作文，下雨天的時候總把自己的雨衣放在他的課桌上。把自己淋成落湯雞是件幸福的事。愛情是沒有人性的，它不會挑你可以承受的時候才出現，只是想來便來，想走便走，所以不存在早戀，誰都抵擋不了愛情，它就是這麼霸道的。
我收到G市藝術高中錄取通知書，陳川托同學帶給我一瓶紫色的「許願沙」，手指大的小瓶子裡裝著紫色的顆粒，還有一股淡香。臨走的前一晚，我看見陳川站在我家樓下，他呆呆地望著我，而我卻只關注繚繞夜空中的月色，我不再關注這個仰望我的男人，滿心期盼著明天的到來，我貪心地期望著更多仰望自己的男人。年輕就是有資本被仰望。
在火車站，我問媽媽：「你覺得陳川怎麼樣？」
「你現在還小，你要用功讀書，杭州有很多發展的機會，以後還有很多適合你結婚的好男人。陳川是不好好讀書的小流氓，不要和他多來往。」媽媽知道我在想什麼，她對我的試探否決地速度比火車到站還要快。
在那個時候，總泡在遊戲廳玩街霸的男生會被認為是壞學生，在溜冰場朝女生吹口哨的男生便是小流氓。所以陳川在媽媽的眼裡就是小流氓，也好無根據地判斷他不是個好男人。所以我媽不許我去那些地方，她說去了那些地方後會懷孕的。從那時候，同學們都可以被我邀請回家一起切生日蛋糕的時候，陳川總站在樓下傻笑，裝著鳥叫或者狗叫告訴我他的存在，傳達著他的祝福。從那時候他就開始不能進我家的門了。
三年高中，我和陳川一直有書信來往，他的理想是做警察，而我希望自己可以成為美術教師，我喜歡站在講台上被關注的感覺，我覺得警察和教師非常般配。偶爾他會來G市找我，我帶他吃遍所有我覺得美味的麵館，陳川很愛吃麵，一個月每天都吃麵也不會膩，我覺得他對面那麼專一，對愛情也會這樣的。所以我挑選他做我的守護者。
他等了我三年，在我拿到大學通知書的時候，他仍然站在我們家樓下，他還是問我會不會回來，我說也許會回來。我加了「也許」，其實我沒有想過回到這個小城市，可我不想讓陳川對我死心，不想讓他去愛別人，我喜歡每次回家都有人接我出站，陪我吃飯和聽我發牢騷。
我內疚的時候總愛悶在被窩裡，聽著自己的喘氣聲，證明自己還活著，我還是忍不住發了個信息給陳川，
「你是不是覺得我很懦弱。」
「是」他回的很快。
我始終不敢把陳川公之於眾，只要有第三方在場，他就不再是我的男朋友了，陳川得不到該有的名分，在大街上，不可以牽我的手，也不可以摟我的腰。可我向他承諾過，總有一天，我會在父母面前承認自己愛他。他是第一個得到我承諾的男人可許諾的當晚，我就後悔了，我是懦弱的，我知道自己不會為了他和父母鬥爭的，甚至連找個借口下樓擁抱他的勇氣都沒有。
「我已經回G市了，我現在在學校的宿舍裡……」我告訴他真相。
「為什麼你總是說來就來，想走就走……」
「因為我想成為你的愛情。」
信息再也沒有回過來，直到我凌晨三點醒來時再看手機，仍然沒有回過來。我自私地把他留在身邊，這就是女人。