泰山上築土為壇以祭天，報天之功，故曰封。此泰山地，報地之功，故曰禪。
封禪之禮自古有之，是遠古時代活動在泰山周圍的部落或氏族自然崇拜的原始祭天儀式。「厥曠遠者千有餘載，近者數百載，故其儀厥然滅，其詳不可得而記聞雲。」秦統一六國，始皇帝自以為功高蓋世，於始皇28年，東巡郡縣，借用原來秦國祭祀雍上帝的禮封泰父，刻石頌秦德。
漢興五世，隆在建元，外攘夷狄，內修法度，功在不朽，元鼎元年，於汾水上得寶鼎，視為祥瑞，諸臣上書劉徹，請求皇帝往泰山，行封禪之禮，告功績於上蒼，宣德政於百姓。時劉徹已有心動，便穿下令來，命群臣考證古制、演練儀式、建造官邸、修築明堂，
到了元封元年，他定下了年號封字，便定下了心思。吩咐臣工準備一應封禪大典。
元封元年三月，完成了與烏孫的和親，劉徹率文武百官、東巡，隨行扈從萬餘人，封禪車乘連綿數百里，留太子劉陌監國。
綿延儀仗簇擁著的中央金碧輝煌御車中，劉徹閒適的坐在榻上，與陳阿嬌下著棋。望著阿嬌的嬌顏，淡淡道，「嬌嬌還是小心些照料身子，莫要像上次在臨汾。」一朝病倒，不能隨他一同前行。
「放心啦。」阿嬌撲哧一笑，「我身子沒那麼糟糕。上次是受了涼，意外。」她面上微微一紅且泰山封禪這麼難得的事。我也不想錯過啊。」
她閒閒的落下棋子，問道，「陛下可知，封禪禮儀從何而來？」
她下了經年的圍棋，終於有些長進，這一子落地極是精妙，劉徹倒不得不緩下來仔細思考下一步地棋路。
「早就不可考啦。」他慢慢道，亦落下一子，「相傳，古有七十二人君行過封禪事。到了如今，能明確知道的，只有秦朝嬴政了。」
點點頭，瞅著他的臉色道，「齊魯儒生認為，封禪乃是帝王受命於天。與天溝通之禮。古來帝王，若非天下太平。國家興盛，不可行之。陛下繼位以來，外解七十餘年匈奴邊患，內安民生，倒也的確有這個資格。」
「哦？」劉徹攬過她。微笑道。「難得嬌嬌會這樣直白讚一聲朕呢。」抵著她的額，姿態親暱。阿嬌一時大窘，啐道。「有宮人在呢。」然而伺候在一邊的宮人早就偷笑著低下頭去了。
她索性將頭埋到他懷裡，暗暗想著，封禪這種事，看起來雖然盛大熱鬧，難得的殊榮，但行一次也就夠了。真要讓他如史上一樣，三年兩載的來泰山一趟，二十餘年內封禪泰山八次，那就真是勞民傷財了。所以，如果必要的話，她可以一路將他洗腦至泰山，灌輸那種封禪神聖觀點，以防他把封禪當成了自家家裡的祭祀，時不時惦記著回來封一番。
到了中岳嵩山腳下，劉徹便下令，車馬儀仗暫時停駐數日，自帶了阿嬌，劉初與幾位近臣，從南麓上嵩山，遊玩祭祀。其時不過是初春，嵩山之上花草未生，只有一些長青地松柏。其上有嵩陽，面對雙溪河，背靠峻極峰，西依少室山，東監萬歲峰，山巒環拱，溪水長流，環境幽美，景色宜人。
劉徹挽著阿嬌的手，入嵩陽。見院中有柏樹高大，其亭如蓋，蒼翠聳侍，枝葉茂密，樹齡逾千。仰望良久，道，「此柏高大奇偉，形似統領萬軍的將軍，便封它做將軍柏吧。」
「不好，」阿嬌撲哧一聲笑出來，道，「這世間有千千萬柏樹，陛下安知此柏第一？若有其他柏樹更高大，豈非不公？依阿嬌看，封做三將軍頂夠了。」
她憶起嵩山將軍柏的佚事，忍住笑意，眸光間光彩流轉，劉徹不經意回首，正好瞥見，凝了半響，方道，「既如此，就依嬌嬌所說。只是，」他回身莞爾道，「這柏樹若要怪封號低了，只能找嬌嬌了。」
隨侍官員含笑道，「陛下聖恩浩蕩，皇后娘娘虛懷若谷，這柏樹若知了，只有感激的份，哪敢生嗔怒之心？」
劉徹便大笑，攜了阿嬌穿過二進院，舉目便一怔。院中又有一棵柏樹，高約十丈（30米？），合圍粗圓，比適才所見之柏更要皮剝落，軀幹龍鍾，依然生機盎然。
跟在帝后身邊的官員侍從俱都一怔，暗暗叫苦，猜著帝王地心思。陛下最是喜怒無常的，若惱羞成怒起來……
良久，劉徹方徐徐一笑，側首看著阿嬌，若有所思，道，「嬌嬌來過此麼？」
「是啊。」陳阿嬌若無其事道，「元朔六年我往即墨遇見陵兒之前，地確到過嵩山的。」
劉徹忽然想起彼此分離的七年，心中一悵。便心平氣和，道，「此樹既比三將軍高大，便封做二將軍吧。」
這棵柏樹樹幹底下有一枯孔，南北相穿，似門庭過道，可容人，頗為有趣。往前走之前，阿嬌回頭看，二將軍柏兩根彎曲如翼的龐然大乾枝，往左右伸張，若雄鷹展翅，又似金雞欲飛。
再走了些時候，果然見了那棵比先前兩棵柏樹更高大的柏樹，劉徹在樹下歎道，「天工造化，誠不欺人！」乃封該柏為大將軍柏，命人於其下立《漢封將軍柏碑》。其意已足，便與眾下嵩山。
山巔上，一陣清風吹過，大將軍柏枝葉輕輕晃動，彷彿點首致意。
於是車馬扈從繼續向東前行，數日後往東到了泰山，劉徹命人往頂立石，自己卻攜扈從去東海巡遊。
四月，御駕返回泰山，隨行扈從逾萬人，將泰山擁了個密麻。景象壯觀。
皇帝按定制禮儀。於梁父山禮祠『地主『神；其後舉行封祀禮，在山下東方建封壇，高九尺，其下埋藏玉牒書。封祀禮行後，遣派役夫整修山道，騎壘方石於登封台。皇帝自在山下齋戒七日，方攜陳阿嬌與眾臣登泰山，行封禪禮中最隆重也最肅穆地封禮。在山頂之上地廟，陳阿嬌為劉徹更衣，劉徹束好冠蓋。望著阿嬌道，方慢慢道，「嬌嬌，你記得麼，新婚的時候，朕曾答應過你。朕要做一個前開後繼地明君，打造出一片屬於朕地錦繡河山。留給我們的孩子。」
她抬首，怔在他漆黑銳利的眸光中。慢慢反應過來，那是
新婚夜，他與她說的話。曾經背棄，今又拾起。她慢去。心思翻滾。轉過首，輕輕道，「吉時就要到了。陛下出去吧。」
他看了她一眼。眸光中有著一點憐惜和無奈。然而那憐惜和無奈，卻在轉身的瞬間便被自信和意氣風發取代。
是的，意氣風發。
自來，封禪是帝王最高的榮譽。封禪之禮，對一個帝王而言，比登基大典還要隆重。因為，每一個帝王都有一次屬於他的登基大典，卻不是每一個帝王都有封禪泰山的資格。
而他自踐位以來，時光須臾，如今已經過去了三十年。在這三十年裡，他擊敗了漢朝君臣數代引以為心腹大患的匈奴，平南越，收國，伏朝鮮，和親烏孫。建立了一個從未有過地廣大和平的大漢疆域。而這個疆域裡的臣民，以他為主，安居樂業，民生康平，法度嚴謹。此功績上可對天，下可對地。終於有了封禪泰山的這一天，萬民臣服。
登封禮乃是極肅穆的儀式，劉徹身上的禮服，上裳為黃，以示親近與天，下服為玄，以示禮敬於地。莊嚴地走上登封台，十二串玄色旒珠從長冕上垂下，昭示著人間帝王的身份。
帝王通過登封禮，上告於天，以示君權神授，君主地權威得到上天認同。
陳阿嬌站在登封台下，看著於台上行登封禮的劉徹，心情肅穆。雖然她並不相信封禪上告於天的說法，但一個時代需要一種信仰。她身為這個帝國的皇后，有必要，維持這種信仰的高度。
劉徹立在泰山頂上地立地石碑，石色瑩白，其上無字。高達數丈，上下漸削，頂端如帽，高聳穩重。
「朕觀歷代帝王於頂樹碑立傳，」劉徹如是於阿嬌說，「以為不然也。朕功德蓋世，非一小小石碑所能言表。」
阿嬌聽得頻頻發笑，這個男人，就是這樣子自大獨尊。然而，他總是有這個資格的。漢武帝時代是中國歷史上的空前盛世，人才輩出，功業至偉。為後世朝代，畫出一個清晰地藍圖。自他之後，直到唐代，方顯盛世光芒。
他們在山頂上住了一夜。劉徹得建不世功勳，又有心上佳人在側，興致頗高。便命人取來樹種，親手栽植。
「就選柏樹吧。」阿嬌道。「柏樹千年常青。千年後，人們到泰山上來，還能瞻仰一下陛下親手栽植的樹木。如同陛下觀嵩山之上的將軍柏。」
徹總是不願意拂了阿嬌的興致的，慢慢道，「就種柏樹吧。」
扈從很快尋來了數株柏樹苗。說是皇帝親手栽植，其實挖坑澆水的都是侍從，劉徹做的不過是將樹苗小心放入侍從挖好的坑中。
「嬌嬌，過來幫朕扶一把。」劉徹喚道。
頷首應道。過去輕輕扶住樹苗。看著劉徹將土填入坑中。
她可以想見千百年後這六株漢柏枝茂葉盛，蒼勁挺拔的樣子。卻不知道，究竟是哪一株，將被「赤眉斫一樹，見血而止」。
她想的太遠了，陳阿嬌啞然失笑，這六株漢柏，此時方不過是小小的樹苗，還不知要多久長成。更何況，歷史早已經不經意在他們手中扭轉了二十年，日後是否有一個赤眉軍，還是未知之數呢。
植完了樹，將後續事交給侍從照料，他們自去廟更衣。
夜裡的泰山，隱約可窺見些輪廓，拔地沖天，蒼莽幽遠，氣勢磅礡，綿延不斷。到了第二日，太陽從東方升起，分外雄渾壯麗，泰山七十二峰籠罩在霞披之下，幽雅險峻、瑰麗蒼莽，奇絕挺拔，不一而足，美不勝收。站在頂極目遠眺，一切俱融合在俯瞰之中。
「泰山巖巖，魯邦所詹。奄有龜蒙，遂荒大東。」劉徹信口吟道，轉身笑睇阿嬌，「人言嬌嬌是一代才女，逢此壯觀景象，可能賦詩贊之？」
她凝望他片刻，曼聲道，「峨峨東嶽高，秀極沖清天。巖中間虛宇，寂寞幽以玄。非工復非匠，雲構發自然。器象爾何物，遂令我屢遷。逝將宅斯宇，可以盡天年。」
室中氣象清幽，契合阿嬌性子。只是最後一句，讓劉徹心裡一沉。
他如何可能，放阿嬌離開自己身邊，在這泰山多住，哪怕一日？
眾人自陰下，擁簇著劉徹，按祭后土的禮儀，禪泰山東北麓的肅然山。
相傳泰山下黃帝時即有明堂，極為簡陋，「四面無壁，以茅蓋，四周通水，入口西南，名崑崙樓」。只是到了漢時，早不復存在，劉徹先命了人，仿黃帝舊制，大興土木，建造一座明堂，頒布政令、召見大臣並祭祀神靈祖先。封禪結束後，劉徹從崑崙樓入明堂，接受群臣的朝賀，割泰山前嬴、博二縣奉祀泰山，名為奉高縣。
制詔御史曰：「朕以之身承至尊，兢兢焉懼不任。維德菲薄，不明於禮樂。脩祠太一，若有象景光，菉如有望，震於怪物，欲止不敢，遂登封太山，至於梁父，而後禪肅然。自新，嘉與士大夫更始，賜民百戶牛一酒十石，加年八十孤寡布帛二匹。復博、奉高、蛇丘、歷城，無出今年租稅。其大赦天下，如乙卯赦令。行所過毋有復作。事在二年前，皆勿聽治。」
既封泰山，無風雨災，一時間，劉徹的威望達到頂峰。途經之地，百姓皆贊。
輿仗繼續前行，向北行至碣石，又巡自遼西，歷北邊至九原。一路上，陳皇后皆隨行，帝后相處甚諧。