72
易遙等到了八點半，然後提著書包回家。拿起鑰匙試著開了下門，結果門輕鬆地打開了。
林華鳳坐在沙發上看電視。
屋子裡瀰漫著一股說不出來的味道。
胃裡又湧起一陣噁心的感覺，易遙深吸一口氣，壓了下去。她撩了撩劉海，說，媽，我回來了。
桌子上擺著吃剩下的飯菜。
易遙去廚房盛了碗飯出來，將就著吃。
林華鳳看了看，然後說：「你把菜熱一熱吧，都涼了。」
易遙剛夾起一筷子蠔油生菜，又放下，她抬起頭問；「媽，你還沒吃啊？」
「我吃過了，」林華鳳在沙發上躺下來，面朝靠背，「你去熱一下再吃，冬天吃冷的，要壞肚子的。」
「我沒事，不要緊。」易遙笑了笑，起身去廚房盛飯。
易遙打開鍋蓋的時候，聽見了身後林華鳳吼過來的聲音。
「你裝什麼苦情戲啊？你演給誰看啊你！」
易遙把碗裡的飯一抬手全部倒了回去，她轉身走出廚房，對著躺在沙發上的林華鳳說：「演給你看！你看了幾年了你都還是看不懂！」
易遙把碗朝桌子上一放，轉身回房間去了。
易遙從房間裡望出去，只能看到門沒有關上的那一小塊區域。
林華鳳的臉朝著沙發的靠背裡面，看不到表情。她的背佝僂著，顯得人很小。
她鬆垮著紮起來的頭髮裡，有一縷白色的頭髮，從黑色的頭髮裡，刺眼地跳出來。
易遙抬起手用力摀住了嘴。
面前攤開的試卷上，黑色的字跡被吧嗒吧嗒砸下來的水滴暈染開來。
73
屋子裡空調開太久。悶得慌。而且冬天本來就干，空調再一開久了，整個屋子繃緊得像要被撕開來一樣。
顧森湘起身開了半扇窗戶。外面的冷風吹了進來。
舒服多了。
轉過身，寫字檯上的手機震動起來。
翻開蓋子，屏幕上的發件人是「森西」。
打開短信，只有兩個字，「姐姐」。沒有標點。但是顧森湘閉著眼睛也能想像得出他一副不高興的表情。
森湘揚起嘴笑了笑，手指在鍵盤上打出幾個字：「你怎麼了？過來吧。」
合上手機，過了兩分鐘，森西在外面敲門。
「不高興了？」
「沒有。」顧森西躺在床上，隨手拿過靠牆放在床上的一排玩偶中的一個把玩著，「多大的人了啊你，還玩洋娃娃。」
「洋娃娃？你們男生都這麼土嗎？你可以叫它們布偶，或者玩偶，或者公仔。」顧森湘有點忍不住想笑。
「我又不關心這個。」顧森西翻白眼。
顧森湘轉過身去，從書架上抽出一本參考書來。
「其實我能理解媽是怎麼想的。」
顧森西從背後沒頭沒腦地說了一句。然後就沒了下文。
顧森湘回過頭去，看見他拿著那個巨大的流氓兔壓在自己的臉上。
「別亂想了你，小孩子懂什麼。」
「你也就比我早鑽出來那麼一兩分鐘。」流氓兔下面傳來嗡聲嗡氣的聲音。
「要是換做我，」他拿開兔子，從床上坐起來，「我也喜歡你。一個是拿著一等獎學金，被學校捧在手裡的高材生，一個是成績雖下不墊底，但上也不沾天的惡劣學生——這是我老師說的——，我也會更喜歡姐姐啊。」
「才不是啊，打是親罵是愛，我以後總歸是嫁出去的女兒潑出去的水，媽最愛的總歸是你。她現在是被你氣的。要是換了我，你整天這麼游手好閒，我早把你腿兒打斷了，還由得你在這裡發牢騷。」
「那你可別潑出去。」森西嬉皮笑臉地粘上來，雙手從姐姐肩膀背後抱過去，把額頭貼到她的後頸窩上蹭來蹭去。
「沒洗澡吧？一身臭味道。快點去！」
顧森西剛直起身子，門被推開了。母親端著冒著熱氣的杯子站在門口，兩眼要冒出火來。
「你自己不唸書，不要來騷擾你姐姐！」
「媽，弟弟過來找我有事。」
「他能有什麼事？」
「我沒事兒我也能來找我姐，我和她從娘胎裡就一起了，比跟你還親。」顧森西把手插在褲子口袋裡，聳聳肩膀。
母親把杯子往寫字檯上重重一放，「砰」的一聲，裡面的水濺出來一半，「什麼話！」
「好了森西你回房間睡覺去。」顧森湘站起來，把他推出門去。
母親轉過身來，臉色發白。過了半晌緩過來了，拿著杯子對森湘說：「這是
蜂蜜水，裡面加了蜂王漿的，聽說裡面有那什麼氨基酸，對記憶特別好。你趕快喝了。」
顧森湘剛要接過杯子，母親就拿了回去，臉色又氣得變白，「你看這都灑了一半了，我重新去幫你沖。」
說完轉身出門去了。
又衝了一杯蜂蜜水過來，看著森湘喝了之後，母親才心滿意足地轉身出來，輕手輕腳地帶上了森湘房間的門。轉過身，看到隔壁顧森西的房間門大開著。
裡面沒有開燈。
客廳透進去的光把房間裡照出微弱的輪廓來。顧森西鞋也沒脫，穿著衣服仰躺在床上。
「你不看書就早點睡。別去影響你姐姐。」母親壓低著聲音。
「知道了。」
黑暗的房間裡傳出回答聲。
聽不出任何的語氣。也看不到任何的表情。
母親離開之後，顧森西翻了個身，把臉重重地埋進柔軟的枕頭裡。
74
寫完一整頁英文試卷，易遙抬起手揉了揉發脹的眼睛，順手把檯燈擰得稍微亮些。
隔壁看電視的聲音從隔音並不好的牆另一面傳過來。是粗糙濫制的台灣言情劇。
「你為什麼不能愛我？」一個女的在矯情地哭喊著。
「我這麼愛你，你感受不到麼？」答話的男的更加矯情。
易遙忍了忍胃裡噁心的感覺，拿起杯子起身去倒水，剛站起來，看見林華鳳靠在自己房間的門邊上，一動不動地望著自己。
「沒睡呢？」易遙一邊小聲說著，一邊側過身出去
客廳倒水。易遙拔掉熱水瓶塞，抬起熱水瓶朝杯子裡倒。
「我櫃子裡的衛生棉是你拿去用了的嗎？」身後林華鳳冷冷地說。
「沒啊，我沒用。」易遙頭也沒回，順口答道。
身後林華鳳沒了聲音，整個房間寂靜一片。
等到易遙突然意識到的時候，她兩手一軟，熱水嘩啦一聲倒滿了一整個杯子，手背上被燙紅一小塊。
易遙塞好瓶塞，把熱水瓶放到地上。靜靜地站在沒有開燈的客廳裡。弄堂裡的光從窗戶透進來，照著易遙發白的臉。她沒有轉過身來，身後的林華鳳也一言不發。
像是過了漫長的一個世紀，才聽到背後傳來的林華鳳平穩的聲音，她說，兩個多月了，你為什麼不用？
75
就像是這樣的，彼此的任何對話，動作，眼神，姿勢，都預先埋藏好了無限深重的心機。
這樣一直持續了十年的母女之間的關係。
不經意的對白，不經意的表情，在黑暗中變成沿著固定好的路線撒下的針，在某一個預設好的時刻，毫不手軟地刺進對方的身體裡。然後去印證對方痛苦的表情，是否如自己想像的一致。
很明顯，林華鳳看到了易遙如自己想像中一致的表情。她一動不動地靠在門邊上，等著易遙。
易遙轉過身來，望著林華鳳，說，你知道了。
林華鳳張了張口，還沒說話，易遙抬起臉，接著說，是又怎麼樣，我就是去找他拿了錢，我自己有錢買衛生棉，不用用你的。
林華鳳慢慢走過來，看著易遙，說，你是不是覺得自己挺有本事的啊？
黑暗中突然甩過來的巴掌，和易遙預想的也一模一樣。
在臉上火燒一樣的灼熱痛感傳遞到腦子裡的同時，身體裡是如同滑坡般迅速坍塌下去的如釋重負感。
而與此同時，自己沒有預想到的，是林華鳳突然伸過來的手，抓著易遙的頭髮，突然用力地扯向自己。
正對自己的，是林華鳳一張抽動著的漲紅的臉，以及那雙在黑暗中，也依然燒得通紅的眼睛。