汽車沒有路過北京，而是取道唐山和天津後從河北省穿過，走了要比火車線路近了許多的直線，很快就進了河南省境內，趕在天黑前抵達了鄭州，落腳休息。
此時已經是初八的晚上，從山城一路開車過來，車上的四人早已人困馬乏，簡單吃了晚飯後大家就早早睡下了，因為休息一夜後明天一早還要上路。
輪流開車的兩個司機睡在隔壁，林紫紋和李永順住一間。那邊床上李永順已經起了鼾聲，林紫紋側臥在自己床上卻怎麼也睡不著。近鄉情怯，馬上就要回到闊別了十多年的前一世的故鄉，林紫紋有些心中忐忑，它還會是記憶中的樣子嗎？
一整夜，林紫紋都在輾轉反側的難眠中度過，第二天起程出發後，一路上在後座的位置打起了盹。這一路上從山城開來，奧迪車沐霜雪浴風雨，除了前擋風玻璃上面雨刷器能刷到的地方，整輛奧迪車到處都是塵土泥濘，這一路兩個司機不知道出示了多少次駕照，抽屜裡也塞滿了罰單和各種繳費票據，李永順戲稱，光是過河南省一路的罰單就夠兩張山城坐到十堰的臥鋪車票錢了。
這趟出門因為要把目的保密，林紫紋撒了無數的謊。先騙父母再騙白泓，因為沒買到山城到北京的臥鋪車票，林紫紋乾脆連火車都不坐了，把郭德剛的坐駕借來，又從美容院那借了這兩個長途司機，小郭、表姐，還有車上的李永順和司機，都被林紫紋順便騙了個遍。
就這樣，對大家以考察、出門玩玩、看個朋友、採購東西等各種理由隱瞞了目的的林紫紋終於在初九這天的深夜趕到了湖北十堰，晚上吃飯時林紫紋給兩個司機放了明天一天假。讓李永順早睡早起，明天陪自己出去玩。
暴發戶常做些古怪的事，習以為常的李永順也不多問。一夜無話，第二天一早兩人早早起了床，到招待所不遠的汽車修配廠取了洗淨檢修過的汽車後，開車直奔陝西方向。
晃原鎮曾是個三不管的地方，幾條小街三五百戶人口，日子太太平平的，除了收稅的時候之外，很少有人能想起這裡。解放後，一直弄不清自己歸哪個省管的晃原鎮被劃歸了陝西省管轄，其實這裡位於陝西和湖北交界處，雖然離安康和十堰距離都差不多，但因為有山隔著，反倒是和湖北之間的交通更方便一些。
李永順還以為林紫紋是武俠小說看多了，想到武當山去轉轉呢，沒想到林紫紋卻指了個相反的方向，往西北方向走。車到目的地後李永順聽林紫紋說了聲到了，還以為自己聽錯了。可他把疑問說出來的時候，林紫紋已經對他的話充耳不聞，逕自下車了。
「紫紋，你大老遠的從山城跑來，就是想上這麼個兔子不拉屎的地方？！」李永順不可置信地看著車外。
林紫紋擴胸跺腳的兀自在那活動，好半天才理他這個茬：「聽說陝西的肉夾饃不錯，中午你就近打個地方嘗嘗吧，我走了啊。」
肉夾饃李永順是聽說過的，陝西？李永順心說怎麼這裡就是陝西了麼，聽口音怎麼更像是湖北的？
「哎？哎！」見林紫紋已經走出挺遠了，李永順忙把頭伸出車窗叫喊起來：「你去哪啊，不用我跟著了嗎，啥時候回來？」
「你自己隨便玩玩吧。車就放這。啥時候我也不知道，咱倆回頭就擱這見！」林紫紋說完從前面的街角拐過，走了。
這小子，又搞這種莫名其妙的事，李永順嘟噥著把車往路邊靠了靠停好。小鎮子給人一種恬淡的感覺，李永順覺得似乎不用擔心有交警找自己這車的麻煩，既來之則安之，暴發戶不是說這裡的肉夾饃不錯麼。李永順下車後四處打量，前面街頭就有一家瞅著不錯的飯館，進去嘗嘗再說！
熟悉的街道、似曾相識的行人、模糊的記憶漸漸隨著腳下的漫步變得清晰起來。就連這裡的溫和的輕風和瀰散混合了各種氣味的空氣，都讓林紫紋的心跳快了半拍，仰望藍天上的朵朵白雲，踩踩腳下被春雨滋潤後的棕黑色的土地，林紫紋的眼眶漸漸蒙上了一層霧水，心裡默默念叨著一句話，我回來了。
奧迪車是在鎮口停下的，林紫紋慢慢走著，穿過這條承載著自己將近二十年回憶的小鎮的主街後不遠就是自己曾經的家了，林紫紋感覺自己此刻就是一個流浪在外多年的遊子，盼了這麼多年，終於要到家了。
胡同口的大柳樹和記憶中沒有分毫變化，柳樹下賣零食的老頭和他的獨輪車，還有攤子上的瓶瓶罐罐重疊著林紫紋的記憶，林紫紋本以為自己已經將這些都忘了，可直到這時才發現，原來一切都還記得清清楚楚，老頭的那只玻璃假眼、瓶子裡誘人的桔子糖、已經漲價到一毛錢一個的柿子餅，一切都沒有變。
林紫紋加快腳步，日雜商店、國營糧店、剃頭鋪子、劉癩子家，再走過前面那家起脊比別家高出半截的趙大鵬家，就是自己曾經住了二十年的老屋了。
可是，剛走過趙大鵬家的房子，迎面那棕紅色的大鐵門和看門狗的狂吠驚醒了尋夢的林紫紋。哪來的這個大鐵門和黑狗？林紫紋心中驚疑，因為爺爺不許，家裡從來都不養狗的，後來這個習慣一直保留下來，家裡從來都沒養過狗。可這隻狗是哪來的？
還有這個大鐵門，自己家不是一直都在用木門的麼，細一回想這院牆也和記憶中不符，上面怎麼多出了許多帶著尖刺的鐵絲？
看家的黑狗叫了半天，屋子裡也沒有人出來，看來是沒人在家。林紫紋躊躇著不知該如何是好，他已經在這個曾經是自己家的地方發現了許多不一樣的地方，院子裡本來每年種青菜的地方現在長著幾棵高高的大樹，雖然現在還光禿禿的，可從修剪過的枝條上來看，應該是些果樹，一看就知道這些樹在這裡生長了的時間已經不短了。還有隔壁趙大鵬家的院子裡，那棵自己小時候經常爬上去玩耍的楊樹也不見了，記得那棵樹是自己去上海讀大學那年才被結婚用木料打傢俱的趙大鵬鋸倒的，可現在趙大鵬應該剛剛去讀職高，看院子裡那樹樁該有好幾年的歷史了，這可和自己上一世的記憶有很大的出入。
找個人問問吧。看來自家沒人，林紫紋走到旁邊，敲起了趙大鵬家的門。趙大鵬家掛在木門上的爛鐵片子倒是還在，沒敲幾下就聽到院內屋子裡有人連嚷來了來了，接著砰的一聲推門的聲音，一個瘦高個跑了出來。
「你找誰？」趙大鵬本以為是同學上門來玩，卻見院門外站著個陌生的少年，年齡似乎比自己稍小一些，氣質倒顯得比自己成熟，不過很面生，不認識。
林紫紋一眼就認出這個趙大鵬來，前世裡林志文雖然和他關係平平，可二十多年的鄰居長什麼樣哪能認不出來。
「嗯……我來找隔壁這家人的，可惜他們家沒人在家，想和你打聽一下。」雖然很想和趙大鵬敘敘舊，林紫紋還壓下念頭，先打聽起自己最關心的事。
「你認識老劉頭？還是他們家什麼人？」趙大鵬邊問邊上下打量著這個陌生人，小鎮上很少有外地人來，而當地的同齡人還沒有趙大鵬不認識的，有生人來找鄰居，這讓他很奇怪。
「老劉頭？」林紫紋雖然已經有了心理準備，還是當場愣了：「這家不是姓林嗎？」
「姓林？你認識以前住在這的那家姓林的？」趙大鵬邊開大門邊皺眉說：「他家搬走有十年多了，你不知道？」
「搬走了？」林紫紋吃驚的同時連忙追問：「搬多久了？為什麼搬走？搬到哪去……」
趙大鵬忙擺斷這個陌生人連串的問題，用一句話高度概括式的回答道：「85年林叔陞官，全家搬到安康去了！」
見這個陌生少年又張口欲問，趙大鵬很有耐心地說：「他們家也有個七八年沒回鎮上了，聽說前幾年林叔官當得不錯，可後來偏要去貧困縣搞什麼幫困，這幾年就再沒什麼消息了。」
林紫紋聽完傻了眼，在他的記憶裡，爸爸是老實本分的工人一個，在廠裡任過最大的職務也僅僅是個小主任而已，怎麼這蝴蝶效應在別的地方見不著什麼效果，連這趙大鵬臉上的青春痘都沒改變位置，偏偏微風刮到自己家時就變成颶風，把全家人都刮跑了？！