我發誓，當我剛從皮埃爾的家中離開時，我是想著直接回到總督府去的。可大概是我中了邪了，在一個十字路口時我沒有向預想的那樣拐到通往總督府的道路上去，而是徑直地向前，而後穿過了幾條略顯靜僻的小巷，最終來到了一條名叫「玫瑰街」的街道上。
然後，我看見了一家小小的、可愛的麵包房。它門面上的黃銅招牌已經被銹蝕的發了綠，上面堆著不少的塵垢。不過倘若你仔細觀察，還是能夠隱約辨認出那上面刻著的藝術體字樣：「桑塔麵包房」。
這原本與我毫無關係的普通文字此時讓我心跳加速，一些既酸澀又甜蜜的感覺猛地向我的心頭壓來，讓我驚慌失措。我傻乎乎地站在街角發呆，腦海中閃過一個可愛的身影：她樸素的衣裙，有些小雀斑的年輕面孔，連驚恐和慌張都無法掩蓋住的漂亮的眼睛，還有那雙雖然因為工作而顯得有些粗糙、但仍不失少女嬌弱的手。這一切在我的腦海中飛快地閃過，既讓我快活得想要叫喊出來，又讓我有些膽怯。
瑪利安-桑塔，我記得這是那姑娘的名字。如果沒有弄錯的話，我想我正站在離她家不遠的地方。
我又喜又怕，一邊想要飛奔過去，推開那扇虛掩著的小門，去看看那可愛的姑娘是不是正站在麵包房裡，一邊卻又心慌害怕得受不了，想要馬上離開這裡。這兩種感覺如此的強烈，甚至要把我的身體撕成向相反方向行走的兩半了。
她不一定在那裡，我這麼想著，她要去給別的客人送麵包，或許要走很遠，或許要很久才會回來。怕什麼呢，傑夫？你不是餓了嗎？為什麼不去買一個麵包？放心，你不會遇到她的，或許根本就是你搞錯了，這裡原本就不是她的家。一個城市裡有兩個重名的麵包房，這不是什麼讓人感到奇怪的事吧。
我用這愚蠢的借口說服著自己，鼓足了勇氣向那個小門面走去。我不知道自己究竟想要幹什麼，那個麵包房彷彿帶著某種魔力一般，吸引著我一步步向前走去。奇怪的是，我的信心並沒有因為我接近了目標而堅定起來，正相反，當我緩慢地*近那裡時，勇氣卻飛快地從我的身體裡洩漏出去。
萬一，萬一她真的在那裡呢？你要對她說些什麼？她是不是還記得你是誰？要是不記得怎麼辦？要是記得又怎麼辦呢？她的父母好不好相處？而且，你好像也不是真的那麼餓……
無數紛繁的疑問一個接一個砸在我混亂的腦袋上，我不知究竟在想些什麼，當我回過神來的時候，發現自己的腳步在這條街上畫過了一道詭異的曲線，居然繞過了我原本想要*近的麵包房，走到了下一個路口。
我遲疑著站住腳，心裡亂極了。過了一會，我又回過頭，在這條並不太長的街上漫無目的地逡巡起來，偶爾斜著眼睛瞄一眼麵包房的大門，而後又做賊心虛地將目光移向別處。一個大概五十歲左右的婦女走過我的身邊，不知為什麼，她忽然看了我一眼，而後向我點頭微笑。我立刻就慌了神，感覺好像自己的心事被看穿了一樣，低著頭倉皇地躲閃，卻又捨不得真的就這樣離開。正當我矛盾著不知道何去何從的時候，麵包房的大門打開了，然後我聽見一個銀子般清脆澄澈的聲音在我背後欣喜地喊著：「早上好，基德先生，是您嗎？」
我的心像蜂蜜一樣全無抵抗地溶化在這溫暖的聲音中了。
「是我，瑪利安-桑塔，您救了我的命，您還記得嗎？」一個活潑的身影跳到我身前，那可愛的姑娘在灰褐色的舊衣裙外裹著一條白圍裙，兩手套著厚厚的手套，臉上還有些黑色的灰跡。她將兩隻手背在身後，伸長了脖子看向我的臉。
「您換上軍裝，我簡直都認不出來您啦！」
即便是讓我獨自面對上萬凶殘成性的敵人，或者是赤手與成群的食人魔搏鬥，我也不會向現在這麼慌亂。全身的血液似乎都湧上了我的臉，我只覺得自己的臉皮快要炸裂開來了似的。我差點就把佩劍抽出來想面前這個可愛的女孩行一個標準的騎士禮，幸虧我及時控制住了自己的右手，沒有做出這種冒失的行為。
「您怎麼了，基德先生？」瑪利安有些擔心地看著我：「您的臉紅的厲害，還出了很多汗，您發燒了，天啊，您的傷很重吧，我給總督府送麵包時，那裡的僕人告訴我您傷得很厲害。您快進來坐坐，我給您倒杯溫水……」善良的姑娘慌忙把我向屋子裡拉著，一邊拉一邊大喊著：
「爸爸，媽媽，基德先生來了。就是我跟你們說起過的那位救了我的命的先生……」
推開門，我看見了瑪利安的父母。
麵包房老闆老桑塔正從爐子中取出一盤剛烤好的麵包，他斜著眼睛看了我的一眼，小聲哼了一聲，看起來對我並不友好。老闆娘在一旁輕輕地推了他一下，滿臉堆笑地搬過來一張椅子請我坐下。
「請坐，軍官先生……」老闆娘給我端上一杯熱水，感激地說道：「瑪利安把事情都告訴我們啦。多謝您救了她的命，這丫頭就是這麼冒冒失失的，老是給人惹麻煩。」說著，嗔怪地看了瑪利安一眼。小姑娘俏皮地吐了吐舌頭，回頭幫著父親照料爐子去了。
「這都是我應該做的。」老闆娘的熱情讓我覺得很拘謹，我低著頭，連聲回答著。
「哼！」老桑塔又在一旁小聲地哼了一聲，似乎是對我很不滿。老闆娘急急地瞪了他一眼，他才不吭氣了。
「聽說您受了傷，原本我們還想早些去看望您的，可是您在總督大人的府上，我們就……」老闆娘的神情有些抱歉。
「您太客氣了。」我絞盡腦汁想要和瑪利安的家人多說些什麼，可是舌頭就好像打了結，只會吐出一些單調乏味的蠢話。
「你……以前是德蘭麥亞的軍人？」忽然，老桑塔向我問道。
我點頭承認了。
「我以前也是！」麵包店老闆解下了身上的圍裙，把它揉成一團，重重地扔在櫃檯上。這時候我才發現，這個年過四十的中年人雖然有些發福，但仍然稱得上十分魁梧。他雙手虎口的地方磨起了厚厚的繭子——這是身經百戰的軍人才會有的痕跡。
「我曾經在西線和溫斯頓人作戰，我親手殺死了六個溫斯頓人！要不是那些貴族老爺們無能愚蠢，我還能殺得更多！」說這句話的時候，麵包房老闆顯露出一股與他身份不相稱的粗豪氣息。他雙目圓睜，輕蔑地看著我：
「你救了我女兒，我應該多謝你，可是我一點也不喜歡一個投敵叛國的軟骨頭！」
「爸爸！」瑪利安反抗地嚷著，「你怎麼能這麼對基德先生說話。而且……而且路易斯殿下不是壞人。」
「閉嘴！」老桑塔惱怒地對著女兒大喝。瑪利安委屈地閉上了嘴，晶瑩的淚水在眼眶邊上打著轉。
「布魯爾，你喝多了。」老闆娘不動聲色地低聲勸告著丈夫。
「我才……」我注意到老桑塔剛想反駁，卻在老闆娘的注視下沒了聲息。他重重地悶哼了一聲，大踏步向裡屋走去。
麵包房裡的氣氛有些尷尬，老闆娘低著頭，不安地看著我；瑪利安委屈地一句話也說不出。我忽然覺得自己是個非常多餘的人，在錯誤的時間出現在錯誤的地方，讓別人都很不愉快。
「我該……」「您別介意……」我和老闆娘同時開口，又同時收住了聲音，等待著對方把話說完。於是，麵包房裡再次陷入了讓人苦惱的沉默。如果有誰在這個時候打破沉默，我肯定會感激他的。
果然有人。
「請問桑塔小姐在嗎？」一個年輕的溫斯頓士兵推門走了進來。他大概沒想到房間裡還坐著一個軍官，看見我先愣了一下，然後慌忙向我行了個禮。
「我奉命護送桑塔小姐給總督府送麵包，長官。」他說。
「啊，都快要中午了。媽媽，我得趕緊走了。」瑪利安立刻忘卻了剛才的不快，飛快地跑向裡屋。當她再次出現在我面前時，面頰上的爐火灰已經被洗得乾乾淨淨，身上也換了一件顏色鮮艷、繡著流蘇花邊的長裙，全身上下散發著一陣茉莉花的清香。
「我也該告辭了，夫人，正好我可以順路把桑塔小姐送到總督府。」我連忙站起身對老闆娘說。這個士兵簡直救了我的命，再讓我在這氣氛壓抑的麵包房裡多呆一刻鐘我也受不了了。
「哦，那太遺憾了。我原本還想留您在我們家吃頓飯呢。」老闆娘抱歉地說，但毫無疑問，她也和我一樣鬆了一口氣。在我看來，她或許巴不得我早些離開。
就這樣，我從那名士兵的手中迫不及待地搶過了這個任務，和可愛的瑪利安一起行走在裡德城的街道上。
我端著一個蒙著布的麵包托盤，幸福地跟在瑪利安身後，一句話也說不出。她蹦蹦跳跳的小腳牽動著我的心，讓我很矛盾。我真的喜歡看見這姑娘蹦跳歡悅的樣子，可是卻又不想她走得那麼快。我希望我們能走得越慢越好，這樣我就能在這個可愛的姑娘身邊多呆一會。我甚至希望這條通往總督府的大道永遠也走不到盡頭，那樣我就可以陪伴著我的心上人一直這樣走下去，永遠地走下去……
「您怎麼了，基德先生？」忽然，瑪利安回過頭問道，「您走得很慢，是哪裡不舒服麼？是不是傷口又疼了？那天您救我的時候流了好多血，嚇壞我了。」
「我已經好多了。」我端著托盤木訥地回答著，心裡卻好像點燃了一根爆竹一樣樂開了花。我簡直想立刻就把自己的上衣扒光，向她展示我結實的肌肉，告訴她我有多健康。
「嗯，那個……我爸爸的話，您不要介意。他就是那樣的人，自從溫斯頓人來了之後，他總是喜歡生氣罵人。您是個好人，您不會怪他的，是嗎？」
我忘記當時我都說了些什麼，希望我只是點頭胡亂地應承著，沒有說什麼失禮的胡話。我只記得當時一陣耳鳴，滿腦子都是這世間最美麗的聲音一遍遍重複著「您是個好人……您是個好人……您是個好人……」這簡單的話語。我真想把手裡的麵包統統撒到天上去，然後在街道上放肆的大喊：「我是個好人！」我不知道這世上居然會有這樣一句美好到了極點的話語，能夠讓我幸福得幾乎死去。
瑪利安並沒有注意到我的失態，她把籃子挎到左手，用右手撥撩著被風吹散的頭髮，好奇地向我問道：「對了，基德先生，您今天怎麼回到我家裡來呢？您是有什麼事麼？」
「我……」我立時慌了手腳，一向很以為豪的口才這會兒半點也表現不出來。其實我也很奇怪，為什麼會稀里糊塗地走到了瑪利安的家中。難道我要說是因為我迷了路，把東錯當成了西？這借口真蠢。或許我該說是去買麵包的，太對了，我走過十幾條街區，路過無數的餅乾店和酒館，從早上一直走到天將正午，只是因為肚子餓了，想買一個麵包吃。
「我想見您。」這是唯一正確的答案，可是就算你把絞刑的繩索套在我的脖子上，我也絕不會把這句話說出來。有些話就好像是初春的冰雪，一旦說出口，就會融化消散不見蹤影了。我害怕我的所有思戀和美好的期盼也會變成這樣。
「您的手帕，小姐，我想來把它還給您。」我好不容易想到了借口，將麵包托盤放在一旁，在自己的口袋裡摸索了半天，終於將瑪利安給我裹傷口的那塊淡黃色的手帕取了出來。自從受傷後，我就一直把它藏在身邊。每次在無人的地方把它拿出來，我都要把她看上好半天，彷彿透過它我就能看見她嬌小可愛的主人似的。可也正是因為這樣，它皺巴巴的，又帶著一片很難洗掉的血跡，這讓我很難堪。
「很抱歉，我把它弄髒了……」我慚愧地將手帕放到瑪利安的面前。這是這可愛的姑娘放在我這裡的唯一的紀念，我真捨不得把它還回去。
瑪利安奇怪地看著我，而後撲哧一聲笑了出來：「我還以為是什麼事呢，基德先生，那只是塊普通的手帕，不值什麼錢的，我以為你已經把它扔掉了。」
「就算要了我的命，我也絕不會把它弄丟！」我激動地走上前大聲說，而後又在瑪利安古怪地目光中侷促不安地退了回去。
「既然您這麼喜歡，那我就送給您了，基德先生……」瑪利安一邊揉著麵團一邊微笑著對我說，「……您可真是個怪人。」
「真的？」我喜出望外，「送給我？那太謝謝您了，桑塔小姐。這真是我收到過的最好的一份禮物了。」
「沒什麼的，我說真的，這只是塊再普通沒有的手帕了。而且您可別這麼稱呼我，基德先生……聽起來就好像我是個大戶人家的小姐似的……」瑪利安羞紅了臉，「……就喊我瑪利安吧，再不，喊我瑪利也成。從小別人都是這麼叫我的。」
「好啊！」我忙不迭地答應著，「那我也希望您直呼我的名字，叫我傑夫。我的朋友們都這麼喊我。」
「那我可不敢……」姑娘猶豫著，「您可是個了不起的人，這麼喊您我一定會被媽媽罵的。她從來都不許我喊那些兵老爺的名字。」
「求您了，瑪利安……」我誠摯地懇求著，「……再沒有什麼比讓您直呼我的名字更讓我覺得開心了。我希望您能像對待朋友一樣對待我，不要把我當成是什麼軍官老爺。我什麼都不是，只是傑夫裡茨-基德，一個酒館老闆的兒子。」
我懇切地看著她的眼睛。她的眼睛水汪汪的，就像是兩眼清澈的泉水。
瑪利安稍稍歪著頭，看著我急切的樣子，嘗試著小聲緩慢地說道：「傑……夫？」
天吶，即便是樂神的金絃琴波動也不會發出比這更美妙的聲音了，我根本就不知道我的名字是那麼的美好，就像是音樂一樣——不，是比音樂還要動聽。當我的名字從瑪利安的口中溫柔地吐出來時，我覺得它的每一個字母都鑲滿了寶石。
「對，就是這樣，像這樣稱呼我。」我快活地叫嚷起來，兩隻手不自覺地抓著她的胳膊，「您看，我喊您瑪利安，您喊我傑夫，這不是很簡單嗎？我們是朋友，對嗎？」
瑪利安的臉紅紅的，驚嚇得直嚷：「小心點，基德先生……傑夫……啊，我的麵包都快要掉出來了……」