益陽村，方圓幾十里的鄉里人稱"小香港"。這裡設有農貿市場，是鄉村產的土產和海產品交易的聚集地，還有村級電影院，倒有小城鎮的一番風貌。
益陽中學是一所益陽村華僑捐資的學校，只設有初中課程，雖然只是唯一的一所在村級設立的中學，但升學率卻是排在全縣城前五位，所以除了本村村民有特殊優惠外，每年錄取的分線定得不低，而且學校的管理很嚴格，早晚都得自習，因此成為了這方園幾十公里出名的中學。
學校圍牆內佔地幾十畝，圍牆內每隔幾米，就有一棵高高的樹，北後靠著座二百多米高的小山，叫落鳳山。有一個在沙土操場，緊挨著是一棟老式二層的教學樓，後面是破舊禮堂，接著後面的是三層的老師新宿舍樓和二層老式的學生宿舍樓。
今天，是新一屆學校報到和老生註冊的日子，學生和家長們人來人往。謝居安早早地起床，收拾好小木箱和這周的食用，與村裡老生們一起出發了，走了近十公里，在上午十點左右才到了學校，後注完冊以後，就往被安排的105室。
105室，在這陰暗的近十平米內，卻幾乎排滿了上下鋪的五個木床架，僅容得下一個人進出。宿舍裡十個人，靜靜地做在自己的床位上，陰暗的宿舍裡除了有人整理聲音，卻沒有說話的聲音。
謝居安自父親下葬後，變得很孤辟，在家裡也蹦不出幾句話來，何況在這陌生的環境中，正仰躺在床上，不知想著什麼。
一年級總共六個班，謝居安是在二班，坐在二排的角落裡，班主任是一位師大剛畢業的英語老師。在這二班裡，有幾位同學考得比他還好，都被班主任確定為班委，當被班主任叫去當班委談話時，謝居安拒絕了，原因是不愛講話，起不了帶頭的作用。
一年級上半學期，謝居安是被班裡的同學和任課老師認為最特立獨行的一個。在班裡，從不熱心參與集體活動，對老師、同學從都不假笑臉，愛理不理的，沒有一個要好的同學；在宿舍裡，除了睡覺、吃飯之外，很少看見他的人影。可是，他的成績卻是非常好，七課成績均在九十分以上，有的主要課目還是滿分，鑒於此，班主任找他多次談話後，也沒改變多少，老師、同學也就逐漸適應了這個怪胎。
課外之餘，謝居安總一個人對著遠處的天空發呆，幾乎每天傍晚，一個人爬到落鳳山的山頂；每個週六下午，上完課後，總風雨無阻地回到十公里外的謝家村。
於是，他有了"獨行俠"的雅號。
***
謝居安這個週末也按往常一樣回到家，就聽到母親林香說："你大姐在你阿爸生前的時候，已經和本村的遠房親威叫游富才的殷實年青人訂婚，按照風俗說法：家裡的直系親人去世後，如果百內不做婚嫁的話，那要等三年後才行。前幾天男方長輩提出小英的婚嫁之事。"臉上也露出為難之色，就輕聲對林香說："阿媽，大姐今年也快十九了，過三年後要二十二，這估計對方是不成了。只是阿爸剛去，大姐又要出嫁，怕你太操勞了。"又沉思了一會兒，道"這樣也好，成婚後，可以名正言順叫大姐夫來幫忙農時，我們總叫八叔來幫忙總是不好的阿媽！阿爸去了以後，家裡有沒欠人家債"
林香沒有察覺兒子有什麼異樣，憂傷地說："你阿爸走了以後，除賠黑子家五百元和葬禮費用外，還有剩餘一些吧，節省點用，還是行的，唉！只是可惜了你二位姐姐學得一半半的停下來，要在家裡幫忙"，謝居安沉默了…過了好一會兒，又對著林香說："阿媽！大姐的婚事要辦得隆重些，免得到時候被人看不起，大姐這些年也有點辛苦，不能讓她受點委曲，實在不行，我找八叔和姑姑幫忙借些來。"林香聽後，面露傷神，沉默不語。
謝小英的婚期確定下來。那天，謝居安在送走謝小英的花轎後，獨自一個人跑到海邊，坐在那謝秋生前的木帆船常停靠的地方，看著那茫茫的海面，放聲大哭，這是他父親去世後，第一次哭了，哭聲傳來那麼傷心、那麼無奈，哭得很久很久，耳邊不期然回想起謝貴曾對他說的話，"小安啊，你還小，身體又那麼單薄，重體力活，你幹不了，一定要把書讀好。現在雖然困難，以後前途可能更好。」
謝居安坐在沙灘上時而搖頭，時而不斷抓起沙，漏了又抓…
直到夜幕降臨時，才回到了家。
晚上，謝居安找到謝小敏，對著她說"二姐，你還想讀書麼？"謝小敏遲疑回答"一個多月沒去，早忘光了。"謝居安重複地問"想讀書麼，我想聽心裡話。"謝小敏黯然地點點頭。
"那我們一起想些辦法來，多識字總會好的。要不這樣，把校裡的書買回來，平常你自己學，不會的，做個記號，等我每個星期回來，再教你。怎麼樣？買書的錢，我叫阿媽拿，就說我用的。」
謝小敏非常高興。
看著謝小敏高興的神情，謝居安鬆了下神情，說"二姐，我不在家的時候，你要多照顧好阿媽，農忙時的太重活，就勸著不要做，多動些嘴，叫叔伯幫忙。畢竟人是最重要的，有錢沒人也是空的。」