「文／宋以朗」
我身為張愛玲文學遺產的執行人一直都有在大學、書店等不同場所舉辦關於張愛玲的講座。每次總有人問我那部未刊小說《小團圓》的狀況甚至連訪問我的記者也沒有例外。要回應這些提問我總會徵引張愛玲在一九九二年三月十二日給我父母寫的信——隨信還附上了遺囑正本——其中她曾說：
還有錢剩下的話我想用在我的作品上例如請高手譯。沒出版的出版如關於林彪的一篇英文的雖然早已明日黃花。（《小團圓》小說要銷毀。）這些我沒細想過天再說了。
這裡要指出一份遺囑是法律文件但一封普通信件不是為何還要「細想」與「再說」？據我所知這討論從未出現過。一九九五年九月張愛玲去世而她所有財產都留給我父母。我父親宋淇（stephensoong）當時身體欠佳一九九六年十二月亦去世了。我母親宋酈文美（maeFongsoong）則遲遲沒決定《小團圓》的去向患得患失只把手稿擱在一旁。到了二oo七年十一月我母親逝世而《小團圓》的事就要由我決定了。
於是我總會問我那些聽眾究竟應否尊重張愛玲本人的要求而把手稿付之一炬呢？他們亦總是異口同聲地反對。當中必然有些人會舉出maxBrod和kafka作例子：若maxBrod遵照朋友的吩咐世界便會失去了kafka的作品。很明顯假如我按張愛玲的指示把《小團圓》毀掉我肯定會跟maxBrod形成一個慘烈的對照因而名留青史。當然我也不一定要服從民主投票因為大眾可能只是喜歡八卦爆料。
我明白一定要很謹慎地下決定。張愛玲既然沒要求立刻銷毀《小團圓》反而說稍後再詳細討論證明了不是毫無轉圜餘地的。假如要「討論」那議題又是什麼呢？一開始是什麼促使張愛玲寫此小說呢？她遲遲不出版又為了什麼緣故？何以最後還打算銷毀它呢？
要問他們三位自然是沒可能的。幸好他們留下了一大批書信：四十年間他們寫了過六百封信長達四十萬言。當中我們就可找到《小團圓》如何誕生及因何要暫時「雪藏」的故事。以下就是相關的書信節錄：
【張愛玲一九七五年七月十八日】
這兩個月我一直在忙著寫長篇小說《小團圓》從前的稿子完全不能用。現在寫了一半。這篇沒有礙語。「……」我在《小團圓》裡講到自己也很不客氣這種地方總是自己來揭的好。當然也並不是否定自己。
【張愛玲一九七五年八月八日】
《小團圓》越寫越長所以又沒有一半了。
【張愛玲一九七五年九月十八日】
《小團圓》因為醞釀得實在太久了寫得非常快倒已經寫完了。當然要多擱些天預備改不然又遺患無窮。「……」這篇小說有些地方會使你與mae替我窘笑。但還是預備寄來給你看看有沒有機會港台同時連載。
【張愛玲一九七五年九月二十六日】
《小團圓》擱了些天今天已經動手抄了。我小說幾乎從來不改不像論文會出紕漏。
【張愛玲一九七五年十月十六日】
《小團圓》好幾處需要補寫——小說下改顯然是從前的事了——我乘著寫不出懶散了好幾天馬上不頭昏了。看來完稿還有些時最好還是能港台同時連載。「……」趕寫《小團圓》的動機之一是朱西南來信說我近年來盡量de-persona1ize讀者對我的印象希望他不要寫。當然不會生效但是這篇小說的內容有一半以上也都不相干。
【張愛玲一九七五年十一月六日】
《小團圓》是寫過去的事雖然是我一直要寫的胡蘭成現在在台灣讓他更得了意實在不犯著所以矛盾得厲害一面補寫別的事上還是心神不屬。
【張愛玲一九七五年十二月二十一日】
《小團圓》還在補寫當然又是現需要修補的地方越來越多。
【張愛玲一九七六年一月三日】
《小團圓》因為情節上的需要無法改頭換面。看過《流言》的人一望而知裡面有《私語》、《燼餘錄》（港戰）的內容儘管是《羅生門》那樣的角度不同。
【張愛玲一九七六年一月二十五日】
《小團圓》情節複雜很有戲劇性fu11ofshocks是個愛情故事不是打筆墨官司的白皮書裡面對胡蘭成的憎笑也沒像後來那樣。
【張愛玲一九七六年三月十四日】
《小團圓》剛填了頁數一算約有十八萬字（！）真是《大團圓》了。是採用那篇奇長的《易經》一小部份！——《私語張愛玲》中也提到沒舉出書名——加上愛情故事——本來沒有。下星期大概可以寄來副本作為印刷品恐怕要晚一兩天到不然你們可以同時看。
【張愛玲一九七六年三月十八日】
昨天剛寄出《小團圓》當晚就想起來兩處需要添改沒辦法只好又在這裡附寄來兩頁——每頁兩份——請代抽換原有的這兩頁。
【鄘文美一九七六年三月二十五日】
前天收到《小團圓》正本午間我立刻覆了封信告訴你讓stephen下午辦公時順便付郵。傍晚他回家帶來另一個包裹原來副本也寄到了！於是我們就不用你爭我奪（你知道我們從來不爭什麼只有搶看你的作品是例外）可以一人一份的先睹為快。我已經看完心裡的感覺很複雜stephen正巧很忙又看得仔細所以還沒有看到結尾……你一定想聽聽我們的反應這次還是要你忍耐一下。
「……」
今天收到你十八日的信有兩頁需要抽換很容易辦。問題是stephen說另外有許多小地方他覺得應該提出來和你商量一下。
「……」
這本小說將在萬眾矚目的情形下隆重登場（我意思登上文壇）我們看得非常重要所以處處為你著想這片誠意你一定明白不會嫌我們多事。你早已預料有一些地方會使我們覺得震動——不過沒關係連我都不像以前那麼保守和閉塞。我相信沒有別一個讀者會像我那樣徹底瞭解你為什麼寫這本書。stephen沒聽見過你在紐約打胎的事你那次告訴我一切我都記得清清楚楚。
【張愛玲一九七六年四月四日】
我寫《小團圓》並不是為了洩出氣我一直認為最好的材料是你最深知的材料但是為了國家主義的制裁一直無法寫。
「……」
我跟陳若曦在台北的談話是因為我對國民政府的看法一直受我童年與青年的影響並不是親共。近年來覺得mono1ithinet鬆動了些例如電影中竟有主角英美間諜不愛國（minete飾）所以把心一橫寫了出來是我估計錯了。至於白便宜了「無賴人」以前一向我信上也擔憂過。——他去台大概是通過小同鄉陳立夫以前也幫過他忙——改成doub1eagent這主意非常好問題是我連間諜片與間諜小說都看不下去。等以後再考慮一下稿子擱在你們這裡好了。
志清看了《張看》自序來了封長信建議我寫我祖父母與母親的事奸在現在小說與傳記不明分。我回信說「你定做的小說就是《小團圓》」現又去信說euphoria過去後現許多妨礙需要加工活用事實請他soft-peda1根據事實這一點。但是一定已經傳出去了。
【宋淇一九七六年四月十五日】
我們並不是prudes老實說國家的觀念也很淡可是我們要面對現實問題。「無賴人」如果已死了或在大6沒有出來這問題就算不了什麼可是他人就在台灣而且正在等翻身機會這下他翻了身可是至少可以把你拖垮。小說中說他拿走了所有的來往書信可能還保存在手那麼成為了donetce更是振振有詞了。所以現在改寫身份讓他死於非命開不出口來。還有一點如果是doub1eagent也不能是政府的agent因為政府的agent是不會變節的。我們從前參照spyRing那樣拍一個電影劇本通不過就是這理由。邵之雍的身份究竟是什麼可以不必寫明因為小說究竟是從女主角的觀點出女主角愛他的人thatsa11並不追究他身份總之他給人打死據說是doub1eagent為日本人或偽政府打死都可甚至給政府的地下份子或共產黨地下份子打死也無不可。你不必去研究他的心理因根本不在正面描寫他。只要最後現原來是這樣一個言行不一致對付每個女人都用同一套後來大家眾在一齊一對穿不禁啞然失笑。在此之前九莉已經幻滅去鄉下並不是懷念他而是去看一下了卻一樁心願如此而已。
【張愛玲一九七六年四月二十二日】
我是太鑽在這小說裡了其實stephen說的台灣的情形我也不是不知道——不過再也沒想到重慶的地下工作者不能變節！！！袁殊自命為中共地下工作者戰後大搖大擺帶著廚子等一行十餘人入共區立即被拘留。但是他的cover是偽官還是不行。也許可以改為台灣人——我教過一個台灣商人中文是在日本讀大學的。跟清鄉的日軍到內地去做生意。——戰後潛伏的鄉下只要再南下點就是閩南語區。有個德國僑領曾經想recruit我姑姑去重慶活動這人也許可以派點用場。九莉跟小康等會面對穿只好等拍電影再寫了影片在我是onadifferent1eve1ofnetess。在這裡只能找netnetes&emotions。這是一個熱情故事我想表達出愛情的萬轉千迴完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。我現在的感覺不屬於這故事。不忙這些都需要多擱些時再說。我的信是我全拿了回來不然早出土了。
【宋淇一九七六年四月二十八日】
《小團圓》分三天匆匆讀完因為白天要上班讀時還做了點筆記。對措詞用字方面有疑問的地方都記了下來以便日後問你再商酌。mae比我先看完筆記也做得沒有我詳細二人加起來總可以netd。因為從好的一方面說你現在是偶像不得不給讀者群眾好的一方面看；從壞的一方面說你是個目標說得不好聽點簡直成了眾矢之的。台灣地小人多作家們的妒嫉拿不到你書的出版商加上唐文標之類的人大家都拿了顯微鏡在等你的新作面世以便在雞蛋裡找骨頭恨不得你出了什麼大紕漏可以打得你抬不起頭來。對於你本身多年已不再活躍現在又忽然成為大家注意力的中心在文壇上可說是少見的奇蹟也是你寫作生涯中的轉折點所以要特別珍重。以上就是我們處理你這本新著的primarynetbsp;這是一本thin1yvei1ed甚至patent的自傳體小說不要說我們只要對你的作品較熟悉或生平略有所聞的人都會看出來而且中外讀者都是一律非常nosy的人喜歡將小說與真實混為一談尤其中國讀者絕不理什麼是finet什麼是自傳那一套。這一點也是我們要牢記在心的。
在讀完前三分之一時我有一個感覺就是：第一、二章太亂有點像點名簿而且插寫太平洋戰爭初期作品中已見過如果在報紙上連載可能吸引不住讀者「追」下去讀我曾考慮建議把它們刪去或削短後來覺得有母親和姑姑出現與下文有關同時含有不少張愛玲筆觸的文句棄之實在可惜所以決定押後再談。
及至看到胡蘭成的那一段前面兩章所pose的問題反而變成微不足道了。我知道你的書名也是ironica1的才子佳人小說中的男主角都中了狀元然後三妻四妾個個貌美和順心甘情願同他一起生活所以是「大團圓」。現在這部小說裡的男主角是一個漢奸最後躲了起來個個同他好的女人都或被休或困於情勢或看穿了他為人都同他分了手結果只有一陣風光連「小團圓」都談不上。
女主角九莉給寫成一個膽大非傳統的女人：她的愛是沒有條件的雖然明知（一）這男人是漢奸；（二）另外他有好幾個女人；（三）會為社會輿論和親友所輕視。當然最後她是幻滅了把他拋棄。可是我們可以想像得到一定會有人指出：九莉就是張愛玲邵之雍就是胡蘭成。張愛玲明知他的身份和為人還是同他好然後加油加醬的添上一大堆此應彼和存有私心和護嫉的人更是每個人踢上一腳恨不得踏死你為止。那時候你說上一百遍：《小團圓》是小說九莉是小說中人物同張愛玲不是一回事沒有人會理你。
不要忘了旁邊還有一個定時炸彈：「無賴人」此人不知搭上了什麼線去台灣中國文化學院教書大寫其文章後來給人指責為漢奸中央日報都出來攻擊他只好撤職寫文章也只好用筆名。
《小團圓》一出等於肥豬送上門還不借此良機大出風頭寫其自成一格的怪文？不停的說：九莉就是愛玲某些地方是真情實事某些地方改頭換面其他地方與我的記憶稍有出入等等洋洋得意之情想都想得出來。一個將近淹死的人在水裡抓得著什麼就是什麼結果連累你也拖下水去真是何苦來？
我上面說道你是一個偶像做到了偶像當然有各種限制和痛苦。因為有讀者群眾而群眾心理就是如此不可理喻的。你之所以有今天一半靠讀者的欣賞和喜歡你的作品學院派和作家們的捧不過是錦上添花而官方最近rea1ize你是第一個反共作家更是一個有利的因素。如果前面的推測應驗起來官方默不作聲讀者群眾只聽一面之詞學院派的辯護到時起不了作用。聲敗名裂也許不至於台灣的寫作生涯是完了而以前多年來所建立的gooi11一定會付之東流。以上所說不是我危言聳聽而是我對p.R.這一行頗有經驗見得多了絕非無中生有。
我知道你在寫作時想把九莉寫成一個目unneta1的女人這點並沒有成功。只有少數讀者也許會說她的不快樂的童年使她有這種行為和心理可是大多數讀者不會對她同情的總之是一個unsympathetinetbsp;其次這些事積在心中多少年來總想一吐為快togetitoutofyoursystem。像我在電影界這麼多年對於許多事假裝不知道最後終於抵制不住等於breakdon以後換了環境拚命想法getitoutofmysystem一樣。好了現在你已寫出來了這點也已做到了。我們應該冷靜客觀地考慮一下你的將來和前途。
大前提是initspresentform此書恐怕不能表或出版。連鑫濤都會考慮再三這本書也許會撈一筆但他不會肯自毀長城的。現在唯一的辦法是改寫有兩個approanettify她為愛玲為止。這一點做不到因為等於全書重寫。（二）改寫邵之雍。這個可能性較大。藍山我們猜是桑弧你都可以拿他從編導改為演員邵的身份沒有理由改不掉。你可以拿他改成地下工作者結果為了錢成了doub1eagent到處留情也是為了掩護身份後來不知給某方現拿他給幹掉了。
九莉去鄉下可以改獨自去表示想看看所愛的人的出身地結果遇見小康等人為了同樣目的也在大家一交換notes穿了繃原來他用同一手法和說法對付所有的女人而原來還有兩個鄉下老婆然後才徹底地幻滅（荒木那一段可以刪除根本沒有作用。）這樣改當然也是一個majoroperation但牽涉的面較狹不必改動九莉和家庭那部份至少不用全部重寫可能挽救這本書。
九莉這樣做是因為她所過的生活使她完全不知世情所以才會如此不少讀者會同情一點。同時這樣還可以使「無賴人」無話可說他總不見得這樣說：「邵之雍就是我」因為他究竟是漢奸而非地下工作者而且也沒有死。他如果硬要往自己臉上貼金也不會有人相信。況且藍山和打胎兩段讀者多數不會identify為你的。當然你在設計整本書的時候有一個完整的總盤計劃即使極小的改動也會牽一髮而動千鈞。
我不是人對寫小說也沒有經驗自知說起來容易正式做起來處處俱是問題。但和mae談了幾次認為這不失為一個可行之道。（二）這方法你如果認為行不通腦子一時拐不過來只好暫時擱一擱好好想一想再說對外只說在修改中好在沒有第三個人見過原稿。想通之後有了具體的改法再來過。
讀到這裡你已知道得跟我一樣多了。以我所見他們最大的隱憂就是當時身在台灣的胡蘭成。他們相信胡會利用《小團圓》出版的良機而大佔便宜亦不會顧慮到張愛玲的死活。
宋淇提出了一個技術上的解決辦法就是把男主角改寫為最終被暗殺的雙重間諜（doub1eagent）。如此胡蘭成便難以聲稱自己就是男角的原型了當然這無可避免需要大量改動。
結果張愛玲也同意宋淇的顧慮便暫時把《小團圓》擱置而繼續寫她的《色戒》去。但終其一生她也沒有把《小團圓》修改完畢。
今天的情況又如何呢？胡蘭成已在一九八一年去世所以有關他的一切隱憂現已不復存在。至於政治敏感的問題今天的台灣與當年亦已有天淵之別這重顧慮亦可放下了。
剩下來的其實只是兩個技術上的問題。第一當年曾擔心女主角九莉太「不值同情」即宋淇所謂unsympathetic。但假如這標準成立的話我想張愛玲其餘很多作品也該據此理由而永不表。舉一個例《金鎖記》的女主角曹七巧又何嘗討讀者歡心？（見劉紹銘《再讀〈再讀張愛玲〉緣起》）所以無論女主角如何「不值同情」我也不認為是一個足以阻撓小說出版的理由。第二當時他們也怕讀者會視九莉為張愛玲的復製本因而招來大量批評。但依我所見假如張還在生且看到現時互聯網上那些談論她的文字她便會明白當年的顧慮是多麼微不足道了。事實上她早已去世什麼批評都不再可能給她切膚之痛。她留給世人的文章江河萬古也斷不會因這類聲音而減其光焰。此外以上節錄的書信已把她的創作原意及過程表露無遺了因此我也不必再為她作任何辯解。
本文開始時曾引述張愛玲一九九二年三月給我父母寫的信其中明言「《小團圓》小說要銷毀」讀者一見大概就會疑惑出版此書是否有違張愛玲的意願。事實上只要我們再參考一下她與皇冠兩位編輯的書信便會現她本人不但沒有銷毀《小團圓》反而積極修改打算盡快殺青出版。以下就是其中三封相關書信的節錄：
【陳礫華致張愛玲一九九二年八月二十六日】
您的書的責任編輯方麗婉告訴我幾乎每天都有讀者來信或來函探詢《小團圓》的出書日期因為尚缺《對照記》與《小團圓》的文稿非常盼望早些收到工作更盼望皇冠有榮幸早日刊登以饗讀者。（我也好盼望！）
【張愛玲致方麗婉一九九三年七月三十日】
又我忘了《對照記》加《小團圓》書太厚書價太高。《小團圓》恐怕年內也還沒寫完。還是先出《對照記》。
【張愛玲致陳礫華一九九三年十月七日】
《小團圓》一定要盡早寫完不會再對讀者食言。
據此我們應該明白張愛玲根本捨不得「銷毀《小團圓》」而她在晚年不斷修訂可能就是照宋淇的意見去做可惜她始終沒有完成。我個人意見是雙重間諜辦法屬於畫蛇添足只會引入誤會張愛玲是在替胡蘭成清洗漢奸身份所以不改也罷。
張愛玲自己說過：「最好的材料是你最深知的材料。」在她已表的作品當中《私語》、《燼餘錄》及《對照記》可謂最具自傳價值也深為讀者看重。但在「最深知」上相比它們都難跟《小團圓》同日而語所以銷毀《小團圓》會是一件大罪過。
我的根據就是當年若非宋淇把關指出胡蘭成與台灣政治情況的問題《小團圓》早已在一九七六年表了。既然這些問題在今天已不再存在我便決定直接表當時的原稿不作任何刪改。
這就是我今天決定讓《小團圓》問世的理由。無論你是否認同我的決定你也應該承認我至少已在這裡說明一切來龍去脈了。