吃過飯我和火柴坐在星巴克裡喝咖啡，窗外陽光明媚，窗內冷氣十足，我覺得這樣的生活真的讓人舒服，比起在北京眼淚縱橫的日子，我覺得這樣的平淡是幸福。我這樣對火柴表達了我內心的想法。可是火柴冷笑了兩下對我說，你他媽裝孫子不是不可以，不過自個兒的心可是自個兒疼。我聽了這句話突然覺得心像被一個人的手狠狠地捏了一下，不是很疼，但特別沉重，這讓我難受。因為我突然想起以前，在第一次知道姚姍姍是顧小北女朋友的那天，聞婧在洗手間也是這麼對我說的。我突然覺得自己像是坐在北京八月流火的夏天，坐在強烈到可以弄瞎人眼睛的光線下，那些以前的事情全部曝光。我覺得有點兒像我小時候喜歡的漫畫《三葉草》，那個時候我就指著黑白對比強烈的畫面對聞婧說，你看這種感覺，像不像所有的事情都曝光在烈日下面？說那句話的時候我覺得自己真有文學細胞，可以去做作家了。那個時候我和聞婧還都是紮著馬尾巴的小丫頭片子，穿著白色的小裙子在學校裡橫衝直撞耀武揚威。可是幾年後的今天，我居然真的成了個作家，成了個有點起色的廣告人，也已經從祖國的北部跋涉到了繁華的南方，滄山泱水四季春秋，可是我都差不多找不到以前生命裡的那群人了，那些人的面容都有點兒模糊，除了我眼前的火柴。我不由得有點兒傷感。
火柴和聞婧一樣，都很會看我的臉色。火柴說，怎麼著大小姐，又傷感了？你別一傷感跟這兒開始念詩就成，我就怕聽書面詞兒。
我知道火柴在故意逗我，我也跟她貧，我說你別用成語就成，我一聽你念成語就想自我了斷了。
火柴在我腦門上拍了一巴掌，我突然有點兒小感動，感動自己的這些朋友這麼多年了還是在我的身邊，跟我們當初的時候一樣，一點都不生分，還是這麼瓷實。以前我都聽人說，初中和高中的朋友是最真的，可是還是會隨著時光而變得疏遠。我突然覺得上蒼對我還是比較溫柔。
哎，跟我講講你和小北的事兒，你上次也沒怎麼講清楚。火柴攪拌著咖啡上的奶油，開始盤問我。
於是我跟她講了這一段時間來我混亂的生活，講白松對我的表白，講顧小北和我的分手，講那個碉堡如何用白酒灌我和聞婧，講微微生活的辛酸和風光，講聞婧的男朋友是如何愛上了我，講聞婧怎麼給了我一小巴掌碉堡怎麼給了我一大巴掌。我講完後突然發現，那些曾經我以為完全忘記的東西，其實那麼深刻地刻在我的生命裡，我沉溺在生活中，沉溺在工作中，用最好的演技扮演著堅強的新女性，可是只有自己知道，我還是那個軟弱的、愛哭的大四的小女孩。
我本來以為火柴會像微微聞婧她們一樣聽完我的故事就大罵姚姍姍然後安慰我，可是火柴沒有，她一句話都沒說，我也不再說話，兩個人悄悄地喝著咖啡，我看著咖啡上的奶油覺得它們化得真難看，像眼淚弄髒的化妝的臉。
沉默了很久，火柴說了一句話，她說，生活根本不能和小說電影比，生活比它們複雜多了。