岸邊草枯黃的葉在北風裡飄搖，天氣越發冷得厲害。
第三百一十七天。
天空垂著厚重的雲，卻沒有風，沿岸草木蕭瑟，連那些高大的樹冠都稀疏了，植物的衰敗使地表顯了出來，到處是嶙峋的岩石與泥層。
可能要下雨了。
時間對駱夕陽來說，已經沒有了意義，除了每天在記事本上劃下一槓，時間的流逝她感覺不到，醒來就是早上，肚子餓了就是中午，再餓了是黃昏，之後天黑是晚上……渺無人煙的荒原，無窮無盡的山水，她渾渾噩噩地渡過漫長的時光，寂寞像是粘稠蛛絲，越想揮開，反而越發纏繞…盡量的給自己找事做，那些厚韌的毛皮被密密地縫成毯子，衣物做了一件又一件，隨波逐流中，只有時間可以不在意地揮霍。小木船打理得乾乾淨淨，每個縫隙用魚獸的油脂浸潤過，船艙的頂篷也翻新過幾次，在柔軟的枝葉下除了覆上更堅韌的魚皮，內艙四壁也掛上了厚實的獸皮毛毯，雖然河面上寒氣逼人，小船艙內卻是溫暖如春。
擁著厚實的毛皮，駱夕陽扒在矮舷看著水面發呆，自己還有什麼事沒有做呢？還能做什麼事呢？火盆裡的骨碗裡咕嘟咕嘟冒熱氣，肉香在小艙裡瀰漫，她本來想學小時候看過的科教民俗片子一樣來燒陶器，但在河岸邊淘了細土，燒了兩天也沒燒出個成品來，於是便放棄了——教學與實踐總是會有些差距的，駱夕陽當然不知道，要想燒陶可不是僅僅把捏好的泥坯扔到火裡去便行的。
一陣冷風捲過，刮得發呆中的駱夕陽打了個寒顫，頓時清醒了。她把獸皮掩好，船艙裡釘死的小木龕裡燃著油燈，那是用水底撈起的貝殼做的，乾燥的草芯和獸油燒得嗶剝作響，不是很明亮，對她來說卻足夠了。
肚子還不餓，應該還沒到中午，不過今天可能會下雨，不能前進。歎了口氣，駱夕陽緊了緊身上的衣物鑽出船艙，準備上岸吧。下了帆，拋出繩子，勾住了一根樹枝，她慢慢把木船拉靠岸。暴雨的日子還在離河岸遠的地方行駛很危險，這裡的雨天總是狂風大作，雷咆電嘯，而河面上也就驚濤駭浪，都不知道會把船捲到哪去。上一次沒注意，駱夕陽在波濤裡吐了幾個小時，雨停後發現自己都看不到岸，只好唱著「一條大河波浪高……洪湖水呀浪打浪」，苦笑著讓船自己漂，直到瞄到一點樹尖兒，才急忙用力劃過去。
這麼寬的河流，若不是水嘗起來沒有一點兒鹹味，駱夕陽都要以為這是大海，在岸的這一頭，看不到岸那頭的景像，即使爬上最高的大樹遠眺，也只能見到遠方的一抹碧藍。
嗚，好冷。就算用厚實的毛皮把自己從頭包到腳，那股子滲入心底的寒冷還是叫人受不了。上了岸，駱夕陽拿繩子把船牢牢繫在大樹下，反身去檢查木船上各個部分是不是都很結實，帳頂的草葉梳攏了，把亂掉的枝葉重新理平，船板之間的連接也看看有沒有鬆動的……火盆搬進帳篷裡固定死，就算船再如何晃動，也不會翻倒；還有掛在外面的肉類和衣物都要全收進帳內……正忙碌著，鼻尖忽然一片涼意。
一片鵝毛般大的雪白物體從眼前飄落，輕觸著她的鼻子，再盪開……駱夕陽吃驚地看著灰朦朦的天空，無數灰色的小點正緩緩飄下，待近了，才發現那是一片片潔白的雪花。
下雪了？好大的雪！
這個奇異的世界，連雪都那麼大……在B市，已經很多年沒有下過雪了，駱夕陽對雪的印象只有小時候在老家鄉下時，飄下的雪不過如桃花般大而已，就被稱作十年來最大的降雪。她一直以為「鵝毛大雪」這個形容詞是誇大了的，但眼前的景象卻實實在在推倒了以往的觀點……
大團大團的水結晶打著旋兒墜落大地，有些居然有直徑超過十厘米，打著身上，發出撲撲的輕響，拈起一片雪花，駱夕陽好奇地觀察它——原來是由許多拇指大小的雪花聚成了那麼大一片，小小的雪花，菱形的角瓣，工整分成六份，每一根延伸的枝上又伸出細細的分支，繁麗的像朵鑽石雕成的花，不，最精巧的寶石藝人也雕琢不出這麼綺麗精緻的紋樣。「大自然真是不可思議啊。」發出這樣的感慨，駱夕陽又托起另一朵降下的雪花。
每一朵雪花都有著不同的紋樣，要是能將它們保存下來織成衣服上花紋，那會是多麼華麗魅惑呵……忘記天氣的寒冷，駱夕陽看雪花看得出神，不行，她要把這些美麗的形狀記下來。跑進船艙中，找到記事本與筆，趴在船舷透光處仔細描繪著片片雪花。
這個雪天沒有一絲風，原野河流靜靜的一片，只有雪花飄落的聲音，火盆裡的火靜靜燒，偶爾發出木頭焦裂的辟啪聲，骨碗裡肉塊咕嘟嘟翻著身，帳篷內瀰漫著食物香氣……駱夕陽捲著重重毛皮，縮在火盆邊上睡著了。
一片一片的雪默默墜落，飛入流動的河水，轉眼就不見了，而大地則很快披上了銀白，厚厚的雪把樹枝壓得低低的，草被完全掩蓋在了積雪之下。一夕之間，天地又變換了面貌。
木船停在河邊的大樹下，雖然有伸出的粗壯樹幹擋住不少雪，仍是被這大得驚人的降雪給掩埋了一半船身。駱夕陽用力把帳外的雪推開，才鑽出船艙，入眼的，已是一片銀白世界。
白茫茫的無限空間。雪還在悄沒聲的下，只有偶爾細枝被壓折了，發出輕輕的啪聲，淺灘的水凝成了冰，河流也靜靜地淌，一切都顯得那麼寂靜……
一覺起來，帳頂堆了一二尺多厚的雪，壓得木船都似要垮了，她只有拿了骨刀來鏟雪，擔憂地看著密密下著的雪，前路完全看不清，這種下法，要是船上的雪積得太多了，在河面沉下去怎麼辦呢？這只是現在遇到的第一場雪，這裡的冬季有多長？
為了安全，駱夕陽在大雪的日子裡不前進了。她把木船上的東西搬到岸邊樹下，將雪地踩得平實硬滑，木船不太費力的拖上了岸。因為凍雪，樹木更加堅硬，費了很大功夫折下一些細枝，這些樹枝再細心的編到離地最近的粗枝上，拿繩子固了；葉子比較好折，一片片的紮在枝上，大樹的枝幹成了很寬大的遮篷。那些葉子倒用不著綁著，只消她拿木棍在枝間一陣亂敲亂打，厚厚的積雪就從高處枝葉上「啵啵」砸下來，把鋪好的樹葉長枝壓得密密實實，沒有一絲縫。
現在大樹的南面枝下，就有了一片雪花不易飄入的地區了。木船拖到樹下，緊靠著樹幹，她在遮篷擋不住的地方開始立雪牆。雪積得很厚，她力氣又大，不過半天功夫，兩面三四米高的雪牆便把木船給圍住，再也不怕風雪侵襲進來。
大雪漸緊漸鬆的下了一個來月，駱夕陽住在雪屋裡，哪裡也不能去，除了每天運動一下身體，把堵在雪屋門口的雪清一清，就是昏昏欲睡，像只冬眠的熊。篝火持續不斷的燃燒，她在雪屋裡囤積了不少枯枝黃草，冰冷的天氣裡，被大雪覆蓋的枯草反倒沒有多潮濕，只要把它們從積雪下挖出來撣撣就可以拿來燒。雪屋阻擋了風雪，卻也不曾封頂，從雪牆到樹遮還留有三米多高的距離，駱夕陽再能幹也不可能一個人堆起七八米的雪牆，這樣倒也不怕煤氣中毒，雪屋的透光和透氣都很好，只有洗澡比較不方便。找到了洗熱水澡的方法後，她都是沿途去撿石頭來燒，現在大雪冰封萬里，踩出雪屋就是把她埋得頭都看不到的積雪……唉……只有當做鍛煉身體，坐在火堆邊用雪團往身上擦，冰火交加的感覺，真是要命！
第三百五十一天。
睽違已久的太陽終於從東方升起，在一片白得刺眼的大地上，積雪開始消融。
變化最大的是沉寂了一個多月的河流，積雪化為冰水，注入河中，小小的細流變成一股股洪流，轟鳴著湧入大河，冰封的淺灘凍層發出辟啪脆響，一塊塊龜裂，再被湍急奔騰的雪水碾碎……水面升起白色的凍氣，寒意更重。
趴在大樹上看著這一切的駱夕陽心下很不安，積雪實在太深了，如果全化成水，河面必然暴漲，雪屋離河灘只有五米距離，衝過來的水要是推倒了雪牆，那自己的木船就完了……看來要早點準備再次在河上漂流才成。
想到馬上動手，木船拖出雪屋，火盆繩索全檢查一遍，所有家當打包進艙，確定萬無一失了，駱夕陽才長長舒了口氣——這下可以放心了。
想得美哦！
想法跟現實總是有點差距的。駱夕陽雖然料到了雪融後必然出現的水位暴漲，也做好了木船再度入水的準備，可當積雪化為水滲入地表，帶動厚厚雪層坍塌，向著低處移動時，她還是目瞪口呆了。