嬴政十二年，有一個人重又走入我們的視線。
這個人，就是久違了的呂不韋。
猶記得，僅僅兩年之前，呂不韋還在作著大秦的相國，權勢顯赫，雄視天下。只因牽連嫪毐謀反，險些丟了性命。好在嬴政念他奉立先王之功，加上為他說情者眾多，這才格外開恩，只是免去其相國職務，逐回封國河南。
曾經不可一世、令行禁止的呂不韋，就這樣被強制性退休。回到封國河南之後，呂不韋的生活品質仍保持著過去的奢華水準，金錢、美色、衣食、車馬，依然是應有盡有，從未短缺。然而，所有這些，都並不足以慰藉呂不韋心中巨大的失落和苦悶。
呂不韋很清楚，是什麼讓他能夠傲然於世、俯視眾生？又是什麼使他的八尺之軀，變得高山仰止、莫敢仰視？
答案只有一個——權力！
有權，則為帝王師、國之相；無權，則窮谷一迂叟而已。
十年咸陽，呂不韋過慣了發號施令、定奪國事的日子。他已患上了權力依賴症。如今驟然告別這種高節奏高強度的政治生活，一望無際地空閒下來，再也沒有人向他匯報工作，再也沒有人等待他的決定。他頓時失了目標，沒了寄托，於是心境蠻荒，日夜漫長。
佳人絕色時，五陵子弟爭纏頭。人老珠黃去，門前冷落鞍馬稀。呂不韋雖然同樣年老色衰，不過好在他是男人，而且是一個充滿利用價值的老男人。像他這樣經驗豐富的老政治家，深知秦國底細，威望既高，影響又大，一旦退休，六國自然不肯放過，無不希望延攬他到本國來發揮餘熱。
兩年來，諸侯賓客使者相望於道，爭相開出優厚的條件，力邀呂不韋出山。然而，對於諸侯們的盛情，呂不韋卻一概婉拒。
到六國去發揮餘熱，呂不韋並無興趣。他作過秦國的相國，在一段時間裡，他甚至是秦國實際上的一把手。在他看來，六國的廟太小，容不下他這尊大和尚。況且，六國的滅亡指日可待，他也沒有必要拿自己的晚節，為六國的覆滅陪葬。
呂不韋獨獨期待著咸陽的使者。
秦國，那個他傾注過所有熱情和智慧的國度，那裡有他的心血、他的豐碑。那裡有一個他一手扶植上去的秦王，有一個讓他愛恨交織的太后。這兩年來，他不曾放棄過重返咸陽的希望，也不曾放棄過重返咸陽的努力。他相信，趙姬和嬴政這對母子，終會想起他的功勳，感念他的恩情。
然而，咸陽的道路寂寥著，咸陽的天空沉默著。
該來的不來，不該來的偏偏扎堆。儘管遭到呂不韋的拒絕，諸侯的車馬，還是一撥接一撥地光臨河南，想擋也擋不住。
北宋王安石罷相，退居金陵，曾作詩曰：「穰侯老擅關中事，長恐諸侯客子來（注1。）。我亦暮年專一壑（注2。），每逢車馬便驚猜。」細究荊公此詩，名為存心丘壑之意，實則留戀廟堂之情，欲再報效朝廷，重續政治生命。
同為下野的權臣，荊公作驚猜車馬之語，聊以自嘲。呂不韋卻是真正地害怕諸侯派來的車馬。六國的慇勤好意，讓呂不韋有苦難言。拜託，別再來請我了，你們是在害我啊！瓜田不納履，李下不整冠。你們如此頻繁地光顧，叫我想不招嬴政的猜忌也難。
另一方面，每次拒絕諸侯，呂不韋都頂著巨大的壓力。這壓力來自於他門下的三千賓客。這些賓客跟隨他多年，不離不棄，圖的是什麼？他不得不考慮賓客們的利益。他雖然不願出仕六國，可也不能耽誤人家的前程呀。
春暖花開，咸陽的使者終於降臨，為呂不韋帶來一封嬴政的書信。信中如是寫道：「君何功於秦，封君河南，食十萬戶？何親於秦，號稱仲父？其與家屬徙處蜀！」
短短二十八字，看得呂不韋臉白如紙，虛汗淋漓。他冷笑著，這就是我為之苦等的消息？原來，沒有消息，才是最好的消息。
呂不韋久久地讀著這封信。透過字裡行間，他看見了嬴政那雙冷酷的眼，那顆鐵鑄的心。
是的，嬴政全然抹殺了他的功績，徹底劃清了和他的界限。嬴政拋棄了他，像蝴蝶拋棄了蠶蛹。嬴政要將他放逐到蜀地。蜀道之難，難於上青天。爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙。一入蜀地，必將永不能回歸。
王命當前，他還能有別的選擇嗎？
這首詩，還是簡單注一下。注1：穰侯，即魏冉，秦昭王母弟，四度拜相，以功封穰侯。晚年擅權專位，唯恐諸侯賢士入秦，搶奪他的權勢。
注2：《莊子amp;#8226；秋水》云：埳井之蛙謂東海之鱉曰：『吾樂與！出跳梁乎井干之上，入休乎缺甃之崖。赴水則接腋持頤，蹶泥則沒足滅跗。還虷蟹與科鬥，莫吾能若也。且夫擅一壑之水，而跨跐埳井之樂，此亦至矣。