咸陽甘泉宮。時維九月，序屬三秋。太后趙姬坐於幽深的宮殿，紫色的花開滿迴廊。她那已不再清澈的雙眼，無意義地望著高遠的天空。只有當飛鳥經過之時，才會將她沉重的眸子牽動。又是一個閒散而慵懶的午後，生命和容顏在微風中如絲般流逝無聲。
近來，趙姬已別無所愛，惟獨愛上回憶。她重溫著過去的愛恨悲喜，漸漸睡意昏沉。忽然侍女來報：相國呂不韋求見。趙姬一驚，方纔她似乎還曾想到呂不韋呢。她有些疑惑，呂不韋前來見她，有何用意？按說，作為老情人，她應該見見。但是呂不韋同時還是秦國的相國，在如今這個敏感時期，還是不見為宜。趙姬對侍女道：「回相國，身體欠佳，不見。」
侍女很快去而復返，道：「相國說，他是特地向太后辭行來了。今日一別，恐餘生再見無期。」
趙姬一聽，不由甚是傷感，心一軟，見見無妨。
多少年來，這是呂不韋和趙姬第一次單獨相處。對他們二人來說，面對而坐的，是生命裡最熟悉的陌生人。縱然兩人都曾經歷過大風大浪，身處此情此景，卻也一時無話。只有四目相投，意味不可言傳。
趙姬避開呂不韋的目光，問道：相國因何辭行？又將何往？
呂不韋道：「回太后。大王即壯，已能獨攬乾坤，老臣輔佐之責已盡，再無益於大王。況且大王對老臣已生嫌棄之心，老臣雖欲為大王再效犬馬之勞，勢在不能也。只在早晚，必蒙大王放歸封國河南，不能再居於咸陽。老臣無日不掛念太后，久欲覲見，又恐招致非議，有污太后清譽。今離別在即，恐此生再無相見之日，老臣心內淒然，無可告訴。今日得見太后一面，雖死已足。」
聽完呂不韋的深情表白，趙姬卻只淡淡地「哦」了一聲。她不想繼續這個話題。在她看來，呂不韋此行之目的，根本就不是真的前來辭行，而是向她求助，希望借她的力量，挽回嬴政的心意。她已經怕了，她已經得到了教訓，不想再和政治沾惹上任何關係。
呂不韋心內酸痛。趙姬，你就知道「哦」，你將永遠也見不到我了，你難道就一點也不惋惜？我知道你在想什麼。放心吧，我不是來找你搬救兵的。這世界上，我可以接受任何人的恩惠，卻絕不願欠你什麼。
大抵人到晚年，心境難免淒苦。在這個世界上，趙姬是惟一一個讓呂不韋心存歉疚的人。他傷害過她，而且永遠無法補救。在他身上，彷彿存在著強迫重複的衝動，他常常一遍遍地回憶他傷害趙姬的那些細節，從中一遍遍地受苦，一遍遍地折磨。他無法停止這種自虐。了它過去因緣，偶然遊戲；還我本來面目，自在逍遙。這樣灑脫的話，呂不韋也說得出，可就是做不到。解鈴還需繫鈴人，所以他來了，他需要告解，需要寬恕。
呂不韋苦笑道：「臣已老邁，時常夢見邯鄲，夢見那時的你我，曾相依相守，相約白頭。老臣離開咸陽之後，多有閒暇，或會故地重遊。太后和老臣一樣，也是多年未回邯鄲了啊。」
邯鄲，那是呂不韋和趙姬的故事開始的地方。趙姬又怎會忘記？她的初戀就誕生在那裡，也埋葬在那裡。一幕幕往事，從記憶深處噴湧而出。那時，他們多麼年輕，有著揮霍不完的青春和快樂，以為可以一直這樣親密下去，即便走到了人生的盡頭，那也要合穴而葬，在地下繼續廝守。可是，他們的誓言，有如秋日的樹葉，泛黃，飄落，最終被堅硬的鞋底無情地踩入泥土。剎那間，趙姬也是頗為動情，歎道：年少種種，如今思來，恍如隔世……沒想到，我們真的都老了……
呂不韋道：「太后沒老。在老臣看來，太后的容貌，還是一如從前。」
聽到別人對自己容貌的讚美，甭管對方是出於真心還是假意，終究是高興的。況且，作為高高在上的太后，被人誇獎美貌的機會實在不多，不是不想誇，而是不敢誇。趙姬笑道：「相國取笑了。歲月如刀，神鬼難逃。衰殘之貌，豈能和昔日相比。」
呂不韋搖搖頭，喃喃地道：「你沒有老。我記得你的模樣……是的，也許你已經有了皺紋，不再有柔和明媚的眼神，不再有飽滿欲滴的雙唇。可是，你依然美麗，以不同的方式，在不同的象限。或許真的有一天，當你年老，頭髮白了，步履蹣跚，再也沒有人愛慕你了，再也沒有人傾聽你了，連你自己都不再相信你曾經是那麼美麗。請你記住，這世上總有一個人，你可以尋訪。在他那裡，你依然保有青春的容貌和年少的歡笑。在他心中，你永不會衰老。」
呂不韋望著趙姬，她離開他只有三尺的距離，看上去毫無防備。只要一伸手，就可以將她攬在懷裡，甚至……完全可以把她輕易撲倒在地，然後……這不是他一直夢寐以求的嗎？呂不韋沉浸在幻想之中，他覺得喉嚨乾澀，渾身燥熱。只要能夠重新擁有這個女人，他不惜付出任何代價。可是，上一個佔有過趙姬的男人是嫪毐，趙姬不可能不將他和嫪毐作一番比較。他能有嫪毐強嗎？呂不韋一撇嘴角，他強任他強，清風拂山岡。說不定，小宇宙一燃燒，神勇連自己都出乎預料。總之，就像必須相信明天太陽照常升起，要相信自己能夠超水平發揮。正思想間，呂不韋的身子不知不覺地像弓彎起，即將作如獵豹般的一躍。
趙姬看著呂不韋奇怪的形狀，心裡不禁也有些害怕，冷冷問道：「相國你沒事吧？」
吃此一嚇，呂不韋的身軀漸漸鬆弛下來，歎道：「老臣昔日虧欠太后良多，罪行深重，每每思及，悔恨不迭。不知太后能否開恩，許老臣一個贖罪的機會？」
趙姬道：「過去的事，還提它做甚？」
呂不韋取出三封信來，那是趙姬被幽閉在雍縣棫陽宮時寫給他的求救信。呂不韋讀了起來，讀到「殘敗之身，愧入故人之眼，將老紅顏，猶望呂郎垂憐」之句時，道：「太后難道忘了這些信嗎？」
趙姬神色不改，道：「妾心已死，相國幸勿糾纏。」
呂不韋面如死灰。他再一次明白了：歲月如水，水深如那場曾經的愛情，淹沒了兩個人。一個已經上岸，一個還在沉底。如今，水面波瀾不驚，沒有人經過，沒有人想到，那場愛情已分成兩份，一份安全轉移，一份永沉水底。
趙姬的冷漠，激怒了呂不韋，他怒極反笑，道：「大王可常來此甘泉宮中，給太后請安？」
趙姬奇道：「相國何以有此一問？」
呂不韋道：「老臣只不過忽然想到太后和嫪毐所生的兩個孩兒，粉雕玉琢，何等招人疼惜！冤死於此甘泉宮中，魂魄想必還盤桓不去，大王素來自愛，恐不願多於此宮中駐足。」
趙姬氣極，眼中有火，怒道：「你究竟來幹什麼？」
呂不韋心中一陣快意，又火上澆油道：「老臣一時失言，望太后見諒。嫪毐車裂之時，老臣正好在場，那叫一個慘……」
趙姬向外一指，尖叫道：「你給我出去。」
呂不韋陰笑道：是的，我是該走了。太后請多保重，老臣千里之外，也將是無日不掛念太后的。
呂不韋告退，趙姬撲地大哭。哭了一會兒，又朝外喊道：「別藏了，出來吧。」
一侍女神色驚慌地出來，跪倒在地。
趙姬道：「你都聽到了？」
侍女道：「奴婢不敢。」
趙姬閉上眼睛，道：「你職責所在，我也不來怪你。你聽到了些什麼，就向大王如實告訴吧。」趙姬揮揮手，侍女退下。趙姬斜斜躺下，臉上猶殘存著淚痕，面容枯寂，沒有人知道她在想些什麼。鏡頭越拉越遠，趙姬那動人而憂傷的體態，慢慢消失在陰影當中。風吹動宮殿房粱上的蟲洞，發出既像歎息又像嗚咽的聲音。