十八歲的年紀，正俊美少年，卻已手握十萬大秦鐵騎，揮師東向，討伐趙國。那是怎樣傳奇而令人神往的場景！成蟜兵馬未行，便已一躍成為最受矚目的國際明星，不僅秦國在關注他，東方六國也在關注著他。如此年輕的主帥，自古未有先例。所有的無關人等都充滿了好奇：將為他們所見證的，究竟是一個天才的奇跡，還是一場可笑的鬧劇？
終於掌控了軍隊，成蟜卻並未有意想中的喜悅，他尚顯稚嫩的面龐過早地顯出厭倦和疲憊。而出征之前發生的一件事，更是給他的心裡投下了一層厚重的陰影。
成蟜將行的消息傳出，宓辛就沒有睡過一天好覺。她要給成蟜一個驚喜。她開始悄悄為成蟜縫製征衣。終於能為心愛的人做些什麼，這給了宓辛極大的幸福和滿足。而通常，縫製征衣是母親或妻子的職責，很明顯，在縫衣的過程之中，宓辛發生了情結轉移，以成蟜妻子的身份自居。
歷十餘晝夜，衣成，而成蟜也啟程在即。於是宓辛往見成蟜。她捧著雪白的征衣，一臉甜蜜，在她的期待之中，迎接她的必將是成蟜的柔情和感激。只要一想到，成蟜將貼身穿著她親手縫就的征衣，遠行千里，朝夕不離，宓辛渾身也是潮熱不已，彷彿是她正被成蟜抱在懷裡。
成蟜面色凝重，似乎困惑在某種情緒之中，不能自拔。宓辛進獻征衣，也沒能引起他特別的在意。宓辛淺笑道：「容妾侍君侯更衣。」她那修長的手指，溫柔而羞澀地伸向成蟜的身體。成蟜忽然冷漠生硬地說道：「不要碰我。」而就是這短短的四個字，在日後讓成蟜銘記終生，後悔終生。他怎麼也想不明白，傷害了自己所愛的人，怎會反而是自己受傷更深。看來，牛頓第三定律根本就不成立，反作用力有時候是要遠遠大於作用力的。
成蟜話方出口，宓辛彷彿如觸電一般，身子輕微地晃動了一下，手停頓在空中，許久方才怔怔收回。她面色雪白，眼眶滿是淚水，痛苦地望著成蟜，嘴唇顫抖著，想說些什麼，卻又發不出聲音。
成蟜道：夫人，你不必再留此地，你可以回家去了。
宓辛聽到自己自由了，反而心如刀絞。她捨不得就這麼離開成蟜。家對她來說，是那麼遙遠。她不知道哪裡來的勇氣，匍倒在成蟜腳前，再也不掩飾心中所思，道：「賤妾哪裡也不想去，只願長伴君側。」
成蟜冷淡地道：「夫人請放心。成蟜絕非故意試探夫人，夫人又何必特意軟語。成蟜所言，皆為真實。成蟜這就著人護送夫人回去。」
宓辛抱住成蟜的腿，只是嗚咽。
成蟜奇道：「回到夫君和幼子身邊，豈非夫人一向所願？夫人該高興才是。」
「妾於故家已無眷念，君侯勿棄賤妾。」
成蟜大聲道：「不管夫人是否願意，都必須回去。」
宓辛忽尖笑起來，道：「君侯對賤妾羈留在前，今又輕易放歸。君侯於賤妾一無索求，君侯所為何來？」
「等夫人回家，自然便會明白。」
宓辛沉默片刻，又抬起淚眼，小心問道：「我們還會再見面嗎？」
成蟜搖搖頭，道：「不會，我們再也不會見面。夫人始終是樊於期的妻子，成蟜豈敢再擾。成蟜已知會樊於期，成蟜並沒有玷污夫人之清白。夫人大可放心而歸。」
宓辛冷笑道：「君侯以前對賤妾所言，莫非是哄騙賤妾不成？」
成蟜避而不答，大笑道：「得與夫人相聚，本為人生樂事。今日別離，也正該盡歡才是。成蟜知今日乃夫人生日，願為夫人奏一曲，聊為賀禮。」
宓辛喃喃地道：「賤妾生辰，不想君侯居然記得。」如果在半個時辰之前，她知道成蟜居然記得她的生日，那她相信自己一定是天下最快樂的女人。然而現在對她來說，成蟜的關愛和他的絕情相比，顯得那麼漫不經心，無足輕重。
成蟜自顧取琴而奏。樂曲似水，漸流漸急。成蟜奏至歡暢處，高聲向宓辛道：「夫人可有興致，以歌舞相和應？」
宓辛本想一口回絕，轉念一想，卻又答應道：「君侯見愛，賤妾斗膽獻醜，聊表臨別之意。日後雖有心再為君侯歌舞，恐不可得也。」於是，宓辛和著樂調，翩然起舞，但見衣袂飛揚，恍如仙子，美艷不可方物。宓辛既舞既歌，歌聲悲憤，極盡淒涼。歌曰：
君如天上月，不肯一回照。
妾似井底桃，開花向誰笑？
妾生君未生，君生妾已老。
恨不同日生，日日伴君好。
這彷彿是一闋天鵝之歌。一生只歌唱一次的天鵝，第一次即為最後一次。那用生命傾訴的華美，為誰而唱響？那穿透宇宙的憂傷，有堅強的絕望。天鵝即將倒下，夢境卻無法延長。
一曲即畢，無人鼓掌。成蟜替宓辛擦去眼淚，柔聲道：「人生聚散無常，夫人何須哭泣？」
宓辛跪拜成蟜，道：「賤妾再也不哭了。多謝君侯款留，賤妾別君侯去也。」言畢從容離去。她的面貌已迅速恢復平靜，看不出絲毫異常。
宓辛既去，成蟜忽然從地上跳起，拔出佩劍，向柱子瘋狂砍去。他多想馬上追出去，向宓辛說一句對不起，跪倒在她的面前，請求她的原諒。但是他克制住了。他憎恨自己的克制力。
宓辛回到自己的庭院，對著鏡子仔細地梳妝自己。樊於期曾為她打開了一扇門，她進去時是個女孩，出來變了婦人。她覺得這樣很好。後來，她遇見了成蟜。成蟜也為她打開了一扇門，她進去時是個婦人，出來則變了女孩。她覺得這樣更好，無以復加的好。她衝著鏡子中的自己，給了一個最為燦爛的微笑：生日快樂，宓辛。
不一刻，有人來報成蟜：宓辛投井身亡。成蟜聞言，心中一陣劇痛，昏倒在地。就在他適才的一遲疑，便永遠失去了挽回宓辛的機會。一代美人，香消玉沉。時為嬴政八年七月初七。生死同日，是人為？是天意？
成蟜良久復甦，急命人速速將宓辛撈起。他要去看她最後一眼。浮丘伯也正好趕到，忙道：「君侯不當去。樊夫人既已投井，依某之見，不如就勢填井，掩埋為安。」
成蟜勃然大怒，一把揪住浮丘伯的衣襟，呵斥道：「是何言語！是何言語！一切罪孽，皆因汝而起。汝尚有顏面再作此惡毒不仁之計？」
浮丘伯並不驚慌，他示意其餘人等先退下去，這才說道：「君侯息怒。死者已逝，何必再去擾伊，也擾了自己。一切皆有天意，死亡將君侯與樊夫人隔離，便是上天特意安排的最好結局。告別的時候到了，就讓樊夫人長眠於井底。人人皆可為情所困，惟君侯不可。等待君侯的，不應只是一個女人，而應是一整個國家，一個龐大的帝國，一個屬於君侯的帝國，一個屬於嬴氏的帝國。」
成蟜又道：「樊夫人決然自沉，該如何向樊於期交代？」
浮丘伯笑道：「衣不如舊，人不如新。樊將軍早沉在美人鄉中，樊夫人是死是活，他又怎會在意。」
成蟜默然。浮丘伯的話，多少給了成蟜少許安慰和勇氣。別了，宓辛。你原是一場太過美麗的夢幻，而我在一個錯誤的時刻清醒。你從不曾屬於我，但願你也從不曾屬於任何人。請原諒我。你所去的天堂，那是我到不了的地方。而我將去的地方，你也不可同行。於是成蟜拿水在浮丘伯面前洗手，道：「填井不葬，是你所要的。這婦人的血，也是因你而流，罪不在我，你承當吧。」
浮丘伯點頭道：「惟君侯如意。她的血歸我，和我的子孫。」