且說宓辛聞言惶然，不知所措。在遇到成蟜之前，她的自我感覺一直都相當良好。丈夫仕途順利，前途光明；孩子也都健康活潑，肥胖多肉。日子過得富貴浮華，招人妒忌。在她這個年紀的女人，過得比她好的實在不多，過得比她好又比她美麗的更是絕無僅有。然而，她遇到了成蟜，她所有的一切，在這個少年面前，顯得那麼可笑和不值一提。是的，她根本無法反抗，只能逆來順受，任他宰割。宓辛於是慌亂地問道：「君侯留妾，未知意欲何為？」
成蟜道：「吾自有深意，非夫人所當知。」
宓辛恨極反笑，這是哪裡來的強盜邏輯，明明是你要軟禁我，而我卻連被軟禁的理由也不配知道。宓辛見事已至此，索性把話挑明，大聲說道：「妾為有夫之婦，君侯若欲強污妾身，妾必咬舌自盡，陳屍於君前，寧死而不敢從。妾雖卑賤，然也不容輕辱。」
成蟜詫異地望著宓辛，道：「夫人何以作如是之思？夫人以成蟜為何人也？夫人又自以為何人也？」
成蟜一臉的冷漠和無辜，反而讓宓辛不好意思起來。難道是她自作多情，錯怪了成蟜？宓辛道：「君侯乃當世偉丈夫，妾年老氣衰，容貌粗陋，自然不在君侯眼裡。妾無益於君，望君憐而放歸家。」
「家？」成蟜大笑道：「家為何物？相夫教子，好一個賢妻良母。」他的笑裡，分明有著說不出的嘲諷。
宓辛不解地道：「妾非男兒，無意功名，相夫教子，於願足也。」
成蟜卻再也不說話。他在面前的玉案上焚起一段香，香煙飄起，成蟜俯首，吸香煙入腹中。他蒼白的面色，漸漸泛起一片潮紅。宓辛遠遠聞著，已覺香不可言，似有飄幻之感，但一想到自己的處境，卻又悲上心來，悄聲哭泣。
成蟜笑道：「婦人何其愚也。人生如寄，多憂何為？」這一笑，說不出的疲憊和厭倦。女人的敏感和細膩，讓宓辛感到，眼前的成蟜一定有著奇怪而深遠的心事。她猜不出，也不敢問。
宓辛哀求道：「妾有四子，皆尚年幼，不能一日少離。君侯雖貴，畢竟也有幼時，母子連心，君侯想必也能體察。」
成蟜忽然激動起來，道：「夫人自認卑賤，成蟜也以夫人為卑賤。以我看來，你只是一隻愚蠢的母猴，為牢籠中的富足而沾沾自喜、得意揚揚。如果你有尾巴的話，一定早翹上天了。忘卻汝之夫君！夫之於妻，又有何親？聚如萍水，散如落花。生也不相識，死已終無知。忘卻汝之四子！子之於母，亦復何親？譬如寄物瓶中，出則離矣！婦人何其愚也。世人何其愚也。」
宓辛越來越困惑。她簡直不清楚自己到底哪裡得罪了成蟜。如此無情無義、滅絕天性的話，他怎麼能夠說得出口？他定然是瘋了，這是唯一合理的解釋。
成蟜向宓辛走來，宓辛已不能逃。這少年身上有著她無法抗拒的神奇魔力。不是魅力，是魔力。兩人的距離是如此之近，宓辛的面龐已能感受到成蟜那熱烈的呼吸。宓辛下意識地別過臉去，不敢與成蟜對望。成蟜卻捧起她的臉，痛苦地注視著她，道：「這般的容顏，在少時常為吾夢見。這般的容顏，或嗔或怨，終於盡在吾之眼前。請告訴我，如斯美人，為何要毀滅自身？」
宓辛生平頭一遭被一個男人如此輕薄，又羞又愧。而讓她吃驚的是，她內心深處對這樣的親近並不反感，反而有些喜歡，如果要說她害怕的話，她害怕的也是自己的美貌是否能夠承受如此近距離的觀察。她心亂得厲害，根本無法理解成蟜到底在說些什麼。
成蟜又道：「夫人可知生死之辯？」宓辛茫然地搖搖頭。成蟜接著說道：「吾聞諸楊朱，曰：生，萬物之所異也；死，萬物之所同也。生則有賢愚、貴賤，是所異也；死則有臭腐消滅，是所同也。賢愚貴賤，非所能也，臭腐消滅，亦非所能也。故生非所生，死非所死，賢非所賢，愚非所愚，貴非所貴，賤非所賤。然而萬物齊生齊死，齊賢齊愚，齊貴齊賤。十年亦死，百年亦死，仁聖亦死，凶愚亦死。生則堯舜，死則腐骨；生則桀紂，死則腐骨。腐骨一矣，孰知其異？」說完，成蟜閉目歎息，又道：「由是言之，生而何歡？死而何懼？」
宓辛心中一痛，一個花兒般的少年，為何會如此的憂傷和悲觀？他本該一頭扎進生活的洪流之中，享受著無窮盡的榮華富貴，卻為何要浮出水面，思考這些荒誕無稽的問題？宓辛雖然年紀比成蟜大上一輪有餘，面對這樣形而上的追問，卻也是無法應答。
成蟜忽笑道：「夫人無須回答。夫人便是答案。生而何歡？有美可觀。死而何懼？無美為伴。絕世之容顏，自有神秘之永恆，非可為血肉之凡耳宣講。樊於期，何許人也，竟能據夫人而有之！竊為夫人悲也。極致之美，得之非人，必受其不祥。樊於期倘為夫人而死，也屬咎由自取，不足為憾。」宓辛聽來，似有所悟，而成蟜又繼續說道：「吾與夫人雖男女有別，實則同類。所以異於人者，非關財富，非關地位，惟美貌也。而美貌豈可長有？有而不得其用，其惡更大於本無。」
宓辛雖知成蟜所言，全為不經之談，甚至只是為了騙去她的貞潔而耍的一種手段，卻也忽然忍不住傷感起來。俗語有七年之癢之說，而她和樊於期的婚姻已經維持了十多年，不想不覺得，一想之下，還真感覺頗有些癢了起來。年華日復一日地沖刷著她用美貌構築的堤壩，目前看來，這堤壩還算堅固，然而天知道它能堅持多久，何時會轟然倒塌？於是衰老一日千里。除卻銅鏡，還有誰曾為她將逝的容顏歎息？是樊於期，還是她的四個孩子？又或者，是眼前這位俊美而瘋癲的翩翩少年？
成蟜接下來說的話，毋寧說是給宓辛聽的，不如說他是在自言自語，「既生亂世，雖美而焉得長久，萬事萬物，皆為其敵，必欲污之而後快。如夢幻泡影，如露也如電。吾有何辜，而須負荷前行，不得歇息。」成蟜說到激動之處，忽然抓住宓辛的手。宓辛並沒有將手抽開，在那個五月的黃昏，她錯以為那是她自己的手。成蟜喃喃說道：「如此真實。如此可怕。夫人救我！」
宓辛惶恐答道：「妾無德無能，如何救得君侯？」
成蟜突然哭了。他在哀求，又似在祈禱。我好害怕，我只有十八歲。我不該承受這些。你和我一樣，什麼都沒有。你只有你的美麗。你將為後人銘記，不是因為你是樊於期的妻子，也不是因為你能生育四個孩子，而是因為你無與倫比的美麗。你的身體，應該歸為聖物，而不是成為罪孽。拯救我吧，用你的美麗。
宓辛的心一下子空蕩蕩的。成蟜的眼淚，讓她猝不及防，忘了抵擋。宓辛只感覺到成蟜猛地將她撲倒在地。他身上散發出的年輕男子的美妙氣息，讓她意亂神迷，一股暖流在體內迅速湧起。前一刻，成蟜只是個無助的孩子，現在，他卻是一頭凶殘的野獸。天家之子，難道全是這般德性，因為空虛而竭力掙扎？
宓辛在心中提醒自己，一定要捍衛自己的貞潔。她不是不動心，實在是情有不能。她已經是妻子和母親，不應該再有別的念頭。她絕不能邁出這一步，邁出這一步，她就將墜入萬劫不復的懸崖。儘管心中作如是想，宓辛卻偏偏不能反抗。她所有的力氣，在此刻選擇了無情地逃離。
就在宓辛準備接受成蟜之時，成蟜卻忽然停了下來。成蟜昏死了過去。宓辛嚇壞了，探其鼻息，還有呼吸。她想叫人，卻終於沒有出聲。她看著昏睡中的成蟜，臉上竟不覺有了微笑。就這樣和成蟜安靜地守在一起，只有他們兩個人，彷彿在分享一種曖昧甚至是邪惡的私密。
她是新生了，還是根本就死了？宓辛並不在乎這些。在遇到成蟜之前，她人生的軌道都已經鋪好設定，她就像一列火車，連司機都不需要，只需自動駕駛，也可以分毫不差地到達死亡的終點。她的心靈，本已如枯槁的古井，無奈成蟜先是落井，繼而下石，終於將她艱難地喚醒。在她尚且美麗之時，還享有美麗賦予的特權之時，她要為了自己而活，哪怕就只活那麼一次。她將成蟜摟在懷中，輕聲哼著一支古老的謠曲：「小娃娃，光腳丫，來到山坡采野花。野花白，野花香，摘回家去送給她。」隨著歌聲，宓辛回到了遙遠而塵封的過去。那時，她是一個天真而快樂的小女孩，唱著這支謠曲，和懷裡的枕頭玩著過家家的遊戲。
成蟜良久方醒，他發現自己像個嬰兒般地被宓辛抱在懷裡，不由大是窘迫。成蟜連忙掙脫，恢復了他一貫高傲而冷漠的面目。成蟜將使女喚入，送宓辛回去休息。宓辛臨去，回首望向成蟜，而成蟜卻已淹沒在她的朦朧淚眼裡，總也無法看得真切。
宓辛離開。成蟜獨坐而思，忽一人悄無聲息地出現在他的面前。抬眼一看，浮丘伯是也。成蟜冷冷地道：「你幾時來的？」浮丘伯不答，卻開始責問成蟜：「君侯身負家國重任，何以對婦人如此用心？」
成蟜搖搖頭，道：「先生非吾，自然不知。」
浮丘伯看見案上的殘香，情急大叫：「逍遙香雖能使人逍遙於一時，卻內有巨毒，用久則不壽，君侯非不知也。君侯曾在先王靈前，許下匡正綱常、重整乾坤之誓。任重而道遠，萬望君侯保重貴體。」
成蟜道：「吾自有理會，不勞先生操心。」言畢拂袖而去。