這個西南的秋天才像個秋天。說閱讀盡在沒有往年秋日裡三兩天一場的淅淅瀝瀝幾日不停的細雨，沒有整天價低垂的濃濃淡淡捉摸不定的雲層，秋陽高照，把個滿崗滿壩滿山滿川星羅的青?、香樟和柿子樹葉曬出一片片北方才能常見的紅色秋景。十幾輛坦克和裝甲運兵車，貼著以急行軍度推進的步兵長龍隆隆滾進，把一溜塵土和隆隆轟鳴，留在沿河婉蜒的土路上空，給這本就異樣的秋景裡，注入了一股讓人騷動的燥熱。一場規模不小的6軍演習開幕了。
集團軍甲種a師一團團長范英明站在一輛運兵車上，在左右兩個中尉的簇擁下，在劇烈的顛簸中穩穩地向前運動。他伸出戴了白手套的右手朝路邊一指，裝甲運兵車一個急停斜到路邊，碾出的塵土嗆得幾個躲閃不及的步兵劇烈地咳起來。范英明掏出懷表看看時間，瞇著眼盯了一會兒斜掛在按樹腰間的太陽，這一看，他剛毅的國字臉上，幾顆青春痘樣的紅疙瘩就分外地醒目了。略知這次演習成因的中級指揮官，看到范英明的青春痘梅開二度，多半會暗笑他在這次演習中過於處心積慮了。稍有點頭腦的人都知道，在一場滿編甲種師圍殲乙種師一個加強團的常規演習中，主攻團團長根本用不著急個火燒火燎，該得的一切，以閒庭信步般的態度，也如囊中取物。這場演習的成因與a師第八任師長、現軍區第一副司令方英達年底退居二線大有瓜葛，范英明作為方英達的三女婿，又被指定為主攻部隊指揮官，嚴令自己的三個營比原計劃提前八小時進入總攻位置，在別人看來就多少有點費解了。向來以穩重在集團軍中層軍官中聞名的范英明突然冒進起來，其實有難言之隱。他和方怡的婚姻實際上在一年前已走到了盡頭，臉上的紅疙瘩並不是為演習心急上火的產物，而是一個過慣了印板式夫妻生活的青壯男人，停了一年性生活的生理反應。眼下，范英明還顧不得考慮這次獨斷會出現哪些副作用，想的只是能在這次事先就導演好的常規演習中，充分表現出他作為一個6軍團長的價值。這種價值只能在適度犯規中才能表現出來。既然已經決定在演習結束後和方怡離婚，那就不能在這次演習中循規蹈矩當木偶，日後也不用再背搭上方家戰車又賴一程的黑鍋了。
范英明扭頭看看停在裝甲車後面的一串摩托，仔細辨認一下路那邊急行軍的步兵，用力拍了右邊那個中尉，大聲命令道："李鐵，你去前面通知焦參謀長和唐龍，指揮所四點鐘以前，必須能投入使用。我在這裡等等三營。"轉過身又喊："再快一點，快一點。"特務連連長李鐵跳下裝甲車，把騎在摩托上的一個中士朝下一拉，待范英明話音落下，已躥出十幾米。
唐龍是a師的作戰參謀，在6軍學院讀書時已經有軍事論文在報刊上表，恃才傲物自然是難免的，年近三十尚在副營、上尉的官銜上行走，又難免要經常收穫些懷才不遇。這種收穫一多，嘴就沒了遮攔，演習方案一公佈，他忍不住說了句"這像是小孩過家家"，黃興安師長聽到匯報後，就打他來一團體會一下是不是過家家了。唐龍到一團後，仍不屑參與這種演習中，加上與團參謀長焦守志有些私交，成了一個悠哉游哉動口不動手的君子。用一套理論說服焦守志把一團指揮所設在路旁一農家的新居，免了睡帳篷之苦，又能藉機向即將來一團協助通信工作的女朋友討個好之後，唐龍就叼著煙卷四處閒逛起來。來到路邊，看著步兵們汗水濕透的後背，冷笑夠了，忍不住喊道："加油，加油，一晝夜推進一百四十里，應該個獎牌！"李鐵在摩托上做個特技動作，摩托前輪騰空，繞著唐龍旋了大半圈。
唐龍躲閃著罵道："混賬！能這麼開車嗎？你這個范團長的大警衛員，膽敢把長扔下不管，也不怕藍軍搞個擒賊擒王。"李鐵齜牙一笑，"我哪敢！長命令，指揮所三點半以前必須能啟用。"抬頭看看正在農家房頂架天線的通信兵，認真說道："唐龍，指揮所設在民房裡，這怕是你的鬼主意吧？你又犯規了！"唐龍淡淡說道："人家房主盛情相邀，總不能不顧軍民魚水情吧。當年紅軍路過這裡、後來解放軍來剿匪，都把這一家當指揮所用。犯什麼規？"李鐵不懷好意笑笑，"恐怕是你那龍體金貴，想少受些風餐露宿之苦吧。"唐龍道："主要是為范團長的身體考慮，你沒看這兩天他的美麗痘一天一個樣，叫寒氣一逼，恐怕會生病。誰都能病得，范團長可病不得，主角一病，戲就沒法唱了。"李鐵左右張望一下，"積點口德吧！你以後說這種話，可要看看場合，部隊這林子也是啥鳥都有。"唐龍又掏了煙點上，仰臉吐幾個煙圈，自言自語地說："我這話對事不對人。我只是不明白范英明這樣優秀的人，怎麼會對這種遊戲樂此不疲。這種演習的弊端，范英明看不出來？想不到他還搞急行軍突進，太不可思議了。"李鐵道："演習計劃不是你們作戰、訓練部門搞的？你是作戰參謀，這計劃怕也浸有閣下的心血吧？""你太抬舉我了。"唐龍指指車流和人流，"大白天進行這種沒有空中掩護的突進，我可沒那麼大的膽讓戰士們送死。今天這能見度，飛行員在四十公里開外，用肉眼也能看清是怎麼回事，可計劃上就是讓c師等著挨打。玩沙盤，這也是學前班的內容。拍成紀錄片，唬唬外行是可以的。用到實戰，就會血流成河。"他搖搖頭接道："三天後演習圓滿結束，便皆大歡喜了，該升的升，該留的留。我可是要走了。"李鐵道："走走走，說兩年了吧？還是再等等吧。""是金子放哪裡都會光。"唐龍誇張地吐一口痰，"啊——呸！若是這樣還用淘金嗎？行將而立，等不得了。我可"話說一半停住了，只聽脆生生的女高音由遠而近，唱的是電影《上甘嶺》的插曲。
a師通信站分隊長邱潔如站在敞篷北京吉普副司機的位置上動情地唱著，烏黑的秀隨風飄著，手裡的鋼盔向步兵揮著，後排三個女戰士東倒西歪成各種姿勢笑著，一車異性的青春氣息，拽得男兵們目光打著電閃，行軍度車前慢車後快，隊伍在吉普附近擁成一團。
唐龍站在路邊，咬著嘴唇聽一會兒，看著這動人的情景由遠而近，終於忍不住，黑著臉吼道："唱什麼唱，看什麼看！這是演習，不是拉練。"吉普車剎在唐龍面前，邱潔如紅著臉跳下車，戴上鋼盔，狠狠剜了唐龍一眼，對幾個戰士說："你們快去調試機器，別叫因為我們，讓這些大長們當了藍軍的俘虜。"說罷，一個人徑直走向一片桔林。
李鐵做個鬼臉，推了唐龍一把，朝邱潔如的背影指了指。
唐龍跟了過去，偷看一眼邱潔如的怒容，嬉皮笑臉說："本來在路邊接你，看那些戰士直眉瞪眼的膽子太大，沒注意會傷你的面子，今後一定改正。"邱潔如仍不理唐龍，步子卻慢了。
唐龍又討好說："不是也賠罪了，消消氣。你看這個指揮所怎麼樣？為了怕你再睡帳篷，才選了這個地方，當然打的是擦邊球。女主人一聽有女兵來，把臥室都整理好了。"邱潔如這才嗔怪地看了唐龍一眼，伸手奪了唐龍的煙，朝扔一踩，"陽奉陰違，這是今天的第幾支了？電話裡你不是說這次演習場戲，不必投入，不必認真嗎？想不到你的醋勁挺大。"抿嘴咬唇低了一下頭，再抬起來就換了燦爛的笑，"，吃醋的男人才算在愛情中，你及格了。"唐龍跟著邱潔如走出桔林，並沒現范英明的裝甲車已朝指揮所這邊開來，追兩步問道："咱倆的事和我轉業的事，你爸是如何指示的？這才是頭等大事。"邱潔如玩皮地一笑，"你既要熊掌又要魚，事情不好辦了。我爸說了，邱家的女兒只能嫁給有出息的軍官。"唐龍搓著手道："曾經當過兵還不夠嗎？你走慢點，咱談的是個人軍事機密。你沒對你爸說我這兩年小試牛刀，在證券市場上的赫赫戰績？晚走一年，咱們這小家至少損失三十萬。"邱潔如看夠了唐龍的焦急，自信地說："我要嫁誰，我爸怕攔不住。這件事你就別愁了。我爸說，你要拿出三個能說服他的必須離開部隊的理由，他就幫你脫軍裝。"唐龍大喜，掰著指頭說："第一，我今年二十九，才是個副營職參謀，你爸二十九歲，飛行團團長已經幹得不耐煩了;第二，我對a師這種現狀十分悲觀，個別優秀的人，無法改變它，說嚴重一點，在這裡等待，等啥怕都像是等戈多。就拿這次演習來說，各種人的內在驅動力，剖析出來讓人心寒。恐怕團以上的幹部思維的基礎都是一個：今年十二月二十五號，方英達副司令就到退休線了。"范英明這時已經走到唐龍身後，站下了。邱潔如突然現了范英明，一時也沒反應，呆呆的目光越過唐龍的肩頭，盯著那張在鋼盔的陰影裡越顯得成熟陰鬱的國字臉。
唐龍繼續說著："一個蘿蔔一個坑，軍區第一副司令，近幾任都由這個集團軍軍長升任，大家都在琢磨方英達下野後的事。於是，這種演習在九十年代中後期也能搞起來。目的呢，是讓方副司令高興。我分在總部的同學告訴我，這次軍委擴大會，就是下決心走科技強軍、質量建軍這步棋的。弄不好，這回馬屁要拍在馬腿上了。"范英明忍不住接道："上尉同志，你的分析可算是入木三分，不過還不夠細。"轉過身冷冷地看著唐龍，見唐龍一臉尷尬低了頭，僵硬地笑笑，接著說："有一點你可能是對的，如果嚴格按計劃演習，方副司令肯定不高興。謝謝你幫我下了這個決心。"扭頭喊道："李鐵！"李鐵跑步過來，"到"字像打個旱天雷。
范英明道："你去通知三營，天黑前向左前漂移五公里。"再轉身盯著唐龍看："唐參謀，你到一團是協助工作而不是指導演習，不知我記錯沒有？"唐龍仰頭立正答道："演習期間，唐龍無條件服從一團長指揮。"范英明繞著唐龍轉半圈，"那你的位置就是作戰參謀，而不是現行體制和作戰計劃的評論員。我問你，把指揮所設在民宅，是誰的決定，有什麼必然的理由？"團參謀長焦守志走幾步答道："是我決定的。"唐龍進入了正常狀態，立正說道："是我向焦參謀長建議的。這幢民宅的位置，正對著前面的山口，山口那邊是師演習指揮部，中間無山丘阻隔，便於上下通信聯絡。再一點，利用民居偽裝，還能增加指揮所的隱蔽性。"范英明真的左右前後走動著看，看過後不再糾纏這事，返回來又問："藍軍現在的態勢如何？"唐龍有些倨傲地答道："通過偵察，可以判定藍軍在嚴格按照演習的戰役部署行動，沒有任何像你今天的諸多靈活機動，正在a師的扇形包圍中，作束手待斃狀。"范英明道："如果這是戰爭而不是演習，如果你是我方最高指揮官，你現在會如何做。"唐龍淡淡答道："趁敵在該地區立足未穩，傾全部主力，以迅雷不及掩耳之勢聚殲之。"范英明點點頭道："你是一個優秀的作戰參謀，就按你說的辦。你電報師指揮部，稱一團已做好一切戰役準備，建議提前十六個小時起總攻，如二團三團尚未到達指定位置，一團擬單獨起一輪攻擊，以增加這次演習的對抗強度。"唐龍呆呆地望著范英明，沒做反應。范英明是想改變一下這次演習的性質，這是唐龍沒想到的。
范英明疑惑唐龍，"是我的命令沒說清嗎？按李鐵的辦事效率，三營現在已開始行動了。唐參謀，這可能是不拍到馬腿上的惟一辦法，你去起草電報吧。"說罷，朝裝甲車走去。
邱潔如感歎道："當團長就這麼凶啊，不是凶，是一種味兒。阿龍，你身上還少這點東西。"唐龍歪頭斜了邱潔如一眼，沒說話。
焦守志慌忙追上范英明，謹慎地提醒道："老范，這麼做是不是有點過呀？"范英明望著漸漸大起來的太陽，輕歎一句："都在說我是這次演習的最大受益者，我不爭辯，我只想證明我不是一個受人擺佈的木偶。何況這只是一個建議，一個基本上無望被採納的建議，談不上過不過。"焦守志又道："老范，近來你脾氣有點大，唐龍是個人才，又是師裡派下來的，涵養也不錯。"范英明笑道："你也會拐彎抹角了。人才倒是個人才，這種浮躁而有才的年輕人，捧著捧著就捧成趙括了，將來只會紙上談兵。我的越位只是以一個團長的名分給一個師作戰參謀一點難堪，恐有急於當師長的嫌疑。我知道人言可畏，有時也顧不了它了。"一團的請示電由機要參謀先交到a師政委劉東旭手裡，此時，師長黃興安正在一面牆的地形圖前聚精會神研究戰場兩軍態勢。本來，像a師這種甲種師，兩年前已裝備有先進的自動化指揮系統，但因這個系統在全軍區師一級單位獨此一家，唱不起對手戲，加上師、團級主官已習慣地圖作業，這個系統一直沒能被充分利用。黃興安學了簡單的操作後，覺得用計算機指揮沒有用地圖來得簡便且有味道，加上用這個系統指揮作戰，還需要學會或懂得幾個專業的基本知識，便沒再重視這個指揮系統。他不止一次表示對**靠地圖指揮打出一個鐵桶江山的無限欽佩，並由此多次強調要揮人的主觀能動性和人定勝天的傳統思想。一師之長的行動，潛移默化地影響著a師各級指揮官的戰爭觀念。這次常規演習，a師那個計算機指揮系統都在各駐地閒置著，各級指揮所掛的仍是大大小小的地圖。演習按導演部的部署有條不紊地進行著，黃興安便終日待在作戰室，面對巨大的地形圖，追思那些叱吒風雲的人物曾經創造的戰爭奇觀。在a師師長的位置上已穩穩當當熬過了三年，眼下又遇到方英達副司令退居二線的節骨眼上，黃興安知道穩妥之策。在他看來，只要這次演習不出事故，他走進軍一級領導班子，只是個時間問題。
師政委劉東旭讀了電報，臉上浮出演習開始以來從未有過的興奮。由軍區宣傳部副部長升任a師政委只有半年多，尚未趕上一次軍事演習。在政治機關待了二十餘年，老成謹慎的性格養成了七八分，這次兼了"紅軍"政委一職，剛進入角色，他就有了撲面而來的舞台感，心裡也懷疑過這種演習的效果，但沒露出絲毫，生怕讓人感到自己的外行身份。眼和腦子這幾天一刻也沒閒著，看多了想多了，懷疑也聚多了，多得幾次都要噴薄出來。一見范英明的電報，劉東旭立即判斷出這是對這種演習效果懷疑的另一種表達，心理上已與范英明坐到一條板凳上了。
劉東旭伸出手指彈一下電報，向黃興安走去，邊走邊說："黃師長，一團來電，請示提前起總攻，我看這個想法不錯，水無常形，兵無常法嘛。"黃興安接過電報仔細看了一遍，用紅鉛筆在"一團擬單獨完成"下面重重畫了一道，抬起頭笑著說："劉政委，你在軍區機關，常觀摩大的演習吧？"劉東旭用手扶扶眼鏡腳，也笑著說："很少，觀摩過幾回，也是外行看熱鬧。這件事當然是由你來定奪，只是范團長想的也有幾分道理，似乎不該一口回絕吧？"黃興安爽朗地笑出聲來，"劉政委，劉政委，你我正班長副班長副班長正班長在政治軍事上合作大半年了，你還不知道我這個人？打仗要死人，這演習組織得不好也要死人。這種演習的目的是檢驗甲種師的基本功扎不紮實，像范英明想的這樣，不和藍軍打個招呼就衝上去，不打爛幾百個頭才怪呢。"劉東旭似不甘心，脫口說道："這一次不是實彈演習，估計不會出亂子。"黃興安又用鉛筆朝紙上點點，"這一點也沒估計錯。范英明也沒說大話，一團衝上去，也能把常少樂的一團硬吞掉。不和藍軍打招呼，我敢和你打個賭，一個加強營今晚拉上去，也能把藍軍解決了。"劉東旭有點吃驚，"不行吧？這次c師配屬我們演習的是一個加強團，演習前一段不過損失兩個半連，一個加強營怕啃不動吧？"黃興安又指著劉東旭大笑起來，"這是演習！你說的是戰爭。你站在藍軍立場上一想，不是早當俘虜早安生嗎？你要是看見常少樂在軍部為爭當一次紅軍的那個脾氣，你就知道我說的一個加強營已經是優勢兵力了。"劉東旭有些天真地問："你說藍軍就不做一點抵抗了？要是這樣，演習的意義在哪裡？"黃興安認真解釋說："如果是團與團之間戰術對抗，藍軍也會拚命的。這次演習目的實際上是檢驗我們師的戰役作戰能力，c師完全是配角，說白了，就是我們的靶子，炮轟槍打，選擇權在我們。他們不過是能活動的靶子而已。"劉東旭又拿起范英明的電報看看，說："我有些明白了，范團長這麼做就改變了演習的目的，檢驗的就是一團的戰役作戰能力。"黃興安一擂桌子，嚴肅地說："對，這就是問題的關鍵。范英明總是等不及，當了主攻團團長還不滿意，就想過頭了。當然，只動個一團就解決了問題，你我更該高興。可我們事後怎麼向簡團長、王團長交待？他們的幾千人不變成拉練了嗎？就這麼一個梨兒，只有分吃了才好。再說，這樣做，日後常少樂見我們，還不恨得要生吞活剝？我們一個師吃掉他一個團，他認栽，要是一個團吃掉他一個團呢？這就過分了。"劉東旭苦笑一下，"軍事上我還得好好學習。是我糊塗，沒弄清演習其實和象棋一樣，要車走直路炮翻山馬走日子象走田。范英明這麼做是不懂馬別腿不能走，所以該提醒他。"黃興安一拍巴掌道："劉政委，你能這樣想就好了。范團長的積極性還是值得表揚的。方副司令要來視察這次演習，這種機會不多了，小范想好好表現表現，也是可以理解的嘛。老劉，你看是不是這樣給一團回電：按原定方案繼續演習。你們的方案是積極的，已報導演部供參考。"劉東旭說："可以吧。不過，換成真正的戰爭，那就是有兩個導演部了，吃掉人家一個團，談何容易！"黃興安友好地說道："老劉，我也從來沒把你當外人，你這些話在這兒說在這兒了。方副司令年底就到站了，a師是他的老部隊，他做過第八任師長。說句心裡話，這種演習的確弊大於利，它的前提是貓抓老鼠，無法體現戰爭的劇烈對抗性。可這是軍部造的計劃，又報軍區批准過的，我們只能執行。好在我們扮的是貓。方副司令去北京開會前，還打電話說要來觀摩觀摩。這種時候，可不敢添亂。老師長一慣表現你說的兵無常勢，說來就來，脾氣又壞，人要到點了，就更不好揣摸。"劉東旭聽了黃興安的分析，也感覺到事情有點棘手，來a師半年，只是在開會時和范英明見見面，談不上有什麼深交，對范英明這樣一份請示電的用意也不敢妄下斷語了，如果范英明真是想獨吞這顆梨子，演習結束後，可就有數不清的思想政治工作等他去做了。沉默了一會兒，他突然說："老黃，你在這兒坐鎮足夠了，我到部隊去看看，強調一下群眾紀律，別讓咱這遊戲攪得四鄰不安。""周到，周到。"黃興安站起來說，"我會和你保持熱線聯繫。要是方副司令來視察，你可要及時趕回。這樣的方式見長，機會不多了。"他走過去親熱地拍拍劉東旭的肩。
a師一團在演習第二階段開始以來的異常行動，早就引起導演部成員、a師參謀長高軍誼的高度重視。這個陝北黃土高坡之子年齡已處副師的危險高齡區，如一年內到不了正師位置，這輩子恐怕無法圓將軍夢了。高軍誼這個靠實幹在a師一步一個腳印成長起來的敦實的紅臉漢子，一身的精明完全被體形掩藏了，惟獨一雙小而細長的眼睛能洩露他內心的真實消息：對未來更加輝煌尚有希冀，更多的則是志得意滿的溫和了。范英明帶一團搞急行軍式突進，高軍誼佯裝不知，但接到一團的請示電，那就得表明自己的態度了，因為一團借演習搞強度訓練不涉及一團以外人員的利益，而提出提前進攻，就會帶來混亂。這卻是高軍誼不希望看到的。
看見c師一團參謀長出了導演部，高軍誼走過去，壓低了嗓子對集團軍作訓處長、演習導演部副主任趙中榮說："范英明擺出的架勢像是要逞英雄，這事導演部得管一管，不能過分偏向一團。"長得白淨微胖的上校趙中榮一身的精明能幹在舉手投足中都會綿綿洩出，鼻樑上架的小巧的金絲邊眼鏡不是近視鏡更不是老花鏡，它的作用在於掩飾主人眼睛裡隱現的可能會傷害到別人的鋒芒。知道用兩片平光水晶石改變些許形象，證明趙中榮是那種對自己、對環境都瞭如指掌的早慧的人。
趙中榮極快地眨幾次眼睛，平和地說："這事能管嗎？你的位置又特另，管了更不好。"高軍誼忙問："你這是啥意思？"趙中榮耷拉著眼皮道："老高，別忘了我是西安人，一個省的人，腦子都差別不大。我就不信你看不出來集團軍下一步的變化。陳軍長接方副司令的班，沒跑。董參謀長還有幾個月才能從國防大學回來，總部來過渡的金參謀長就回京了。二十八年來，除了方副司令直接由a師師長直升軍長，其他的軍長都由參謀長接任。金回北京，那是為董騰位置。"高軍誼打斷道："你別拐彎了。"趙中榮說："老高，這裡也沒旁人，我也想說點心裡話。我這正團到年底也滿三年了，也該動動。你說我動到哪裡好呢？"彎子繞得更大了。
高軍誼道："集團軍那麼大，你老弟又是陳軍長的得力助手，自然是全軍最好的位置。"趙中榮低頭想了一下，"你覺得劉東旭這個人好不好相處？"說的像是更不著邊際了。