那個時候，雖不富裕，但卻踏實，而且再老實不過
窄得兩輛自行車都不能對過的小死胡同，在一九六四年的大年初十這一天，胡同裡著實轟動了一把：先是老耿家生下一對雙棒兒千金；也就過了多半天，板爺過易生，犯了天大的嘀咕。
老話講得好：早生兒子早得濟，多子多孫多福氣。可這得濟的實在有些過分，好傢伙，我的乖乖，愣是一連氣生了四個——三龍一鳳。
看著可愛的肉蛋蛋粉嘟嘟一個接一個地往下掉，過易生狠狠地抽了自個兒三個大耳切子，夠狠夠勁更夠疼，不是犯夜掙，千真萬確的四胞胎——肉蛋糰子在玩兒命地啼哭，在向他報到。
咧著大嘴樂的他，轉眼滿腦門子的大皺紋子，傻，徹底傻，為什麼呀?您想呀，人丁興旺自然是好事，更何況幾率極低的四胞胎，老天爺賜的福分，不是扒了個腦袋就能得到的，可承想，人再小不點子，他也得有斷奶的那一天，全是活性兒。得吃得拉，得侍候，得養活。這一猛子就是兩雙，不是上嘴唇碰下嘴唇就能解決的事兒，這得玩兒真活兒負責任，有本事生，就得有本事養。
愛誰誰，自己的肩膀生扛。
誰也別瞧不起不起眼的臭蟲，就在耿家二位人民教師首尾顧不上的時候，沒有文化卻有算計的過大板爺，竟然把貧氣的家安置得妥妥當當，合合適適，安穩把牢。從老家拉來不出五服的二位姨，侍候月子，拖帶四位要命的小祖宗。農村人知足，能吃飽飯，隔三差五還能吃上肉，每個月還給五塊錢，美得屁顛屁顛的。
誰要是說過大爺傻，那他自己就是三九不懂真正的傻冒，人家拿出八個大子(八塊)找單位的領導(時任街道紙盒廠的廠長)——芝麻大的官，但絕對實用，解決大問題的主兒喝一道。這也算是最早公關行為，對方也是個酒膩子，臉和脖子一紅一上臉，喝得挺順，再高抬一捧，竟然開一面，藉著酒勁，給老過加了兩份進項：晚上值班守夜，加班費每天五毛，外加冬天燒鍋爐，又是每天八毛。
老過，有福之人不再愁。牛，京城裡拿三份皇糧的人。美滋滋的他，哼著誰也聽不懂的小曲打道回府，騎著順風板車，不知什麼時候從地底下冒出一團靈氣，傳到禿大的腦殼裡，瞬間脫口而出：過勇、過奇、過思卿、過智。
老伴范大媽這樂呀，自己男人能耐不凡，怎麼以前就沒看出來呢?遇事一點不怵窩子(怵窩子——北京詞語，膽怯，沒出息。)。老百姓過的是日子，圖的是實惠，盼的是踏實。這話一點也不框外。一切為了前線，過易生戒了酒，順帶腳撿點破爛兒，窮算計的他有自己的想法：不能跟耿老師兩口子比，人家是皇糧，比自己又少一半的負擔；更不能跟周圍的鄰居比，自己多一分辛苦，孩子們就多一分保障，勒緊褲腰帶，早早晚晚有熬出來的那一天。范大媽也厲害，操持家務，盤算著生計。細菜貴，菜站扔的爛菜撿吧撿吧，多洗幾過兒照吃不誤；寒冬臘月，撿煤渣，拾煤末子，倒也頂戧；一手絕佳的針線活兒，手頭的針碼，不仔細看，跟機器軋的似的，孩子們身上穿的從頭到腳，總是乾乾淨淨、利利索索。
一九七Λ輳一番辛勞，一番耕耘，孩子們在貧窮中長大，開始接受應有的教育。
四個小孩在學校報到一亮相，風景這邊獨好，學生瞧著新鮮，家長們羨慕，老師們好奇，圍得水洩不通，齊口稱讚：
「嘿兒，四胞胎，真棒。」
「還棒呢?得操多大的心呢?」
「嘿兒，現在是費心，將來可心。」
「快瞧，一模一樣，真好玩兒。」
「廢話，不一模一樣叫四胞胎嗎?」
小子們個個也不怯場，閃著亮晶晶的大眼睛，好奇地看著圍觀的人群，他們頭一次受到這麼多人的關注，既驚奇，又覺得新鮮，這倒不賴他們，范大媽兒就沒讓他們出過胡同口。
這當口，又有人發出感歎：「又一對雙棒兒，人家這丫頭片子長的，沒挑。」
「跟小仙女似的，長絕啦。」
「人比人得死，貨比貨得扔，人這爹媽當的。」
不一會兒工夫，兩個小美人坯子，被人簇擁著推到「四過」面前，桿殼新的小書包，小花點裙子，穿著少見的小皮鞋，與四小過統一粗布衣裝，自製布書包、布鞋，形成很大的反差。
六個小不點，聚齊之後，都帶著好奇的目光，打量著對方，你瞧瞧他，他琢磨琢磨你，沒有任何語言，只用眼光相互交流一下，立馬各自有所反應。兩個小公主，耿小青平視，耿小草高昂著頭，走起路來小皮鞋有節奏地敲打著地面；老大過勇低下了頭，老二過奇傻笑著，老三過思卿兩邊都看，好像她不是當事人似的，而老四過智突然發動，伸出手臂，將二位小女人推向背面，這一舉動，逗得所有的大人孩子們，發出開心的笑聲。
這一切，都讓班主任老師馮虹看在眼裡。
一向果斷的她拍板決定讓有各色表現的過智當臨時小班長。
放學的新生在過智一聲「跟我走」的指揮下，排著隊走到胡同中，各回各家各找各爹媽。
京城老百姓的兒女們，是在大大小小胡同裡的大雜院裡成長的，有煤球爐子，有吃起來沒治的一鍋熟，放了蝦皮的菜糰子，有扇三角兒的、彈球兒、瓷片、跳橡皮筋、放小鞭、放二踢腳，院裡的大爺、大媽，七姑八大姨，都是普通的平民和良民，陪伴著他們成長。當官的有嗎?有。少得可憐，官也太小。
過智的小班長愣是當到了小學五年級，照耿小草的話說，真是夠能堅持的，也夠能死撐的，早晚得有一天掉下來。
都說人小鬼大，這話說得相當地道。
人的脾氣秉性是天生的，命裡注定安排耿家的姐妹花，一個內向，一個外露。不用多費筆墨，也就都知道誰是誰了。
耿小草特生氣，怎麼也想不通，甭管自己怎麼努力學習，可就是成績比不上成天價玩耍的過智，她就納悶，也不見他複習，怎麼一到考試總是差他那麼一丁點，而且一猛子就是五個學期。最讓她不能容忍的是，全班四十二個同學，只有過四拿自己不當回事，而且總是挑她的刺，不知道是哪輩子的深仇大恨，這不，過四在班會上又臭得上勁了。
過智說：「我們馬上就要上戴帽中學了，畢業成績至關重要，同學們刻苦學習，絕不能讓馮老師失望。」
他像個小大人似的背著手，嘴上講著心裡卻在想：耿小草絕對沒有聽自己的講話，一眼望去，果不其然，自己判斷正確，她始終向教室外張望，自己講的話根本沒聽。
過智咳嗽一聲加重語氣：「德、智、體要全面發展，有些同學，體育課是老大難問題，經常第一名，當然，是倒數第一名。」
全教室哄堂大笑。