從長出翅膀的那一刻起，小飛蟲就準備飛到天上去。
這是一片荒涼的廣闊灰野，從來看不到日光月露，也不會發生降雨飄雪，更不存在冷暖交替，即使是以生存能力頑強著稱的蟲類，呆在這個長年沒水喝、沒食物的單調環境，也沒有希望存活。
幸好蟲子們還有一個臨時棲居的避難地，於是千萬年來一直在苟延殘喘。
那是一座高大的蟲塚，厚實的壁層對於阻止散逸有著良好的封閉性。內壁表面附留著微微的濕潤水氣，覆蓋其上的是一層又一層適合在黑暗中生長的暗蘚灰藻。這些不需要陽光的低等植物一刻不停地分解蟲屍的營養，構成了食物鏈的底層。無數種類的蟲子密密麻麻聚集在塚穴裡，悄無聲息地過完簡單的一生。
那時候，小飛蟲還是一隻小水蠆，蜷曲著柔弱的纖長身體，終日潛伏在潮濕漆黑的泥窪當中，夢想有一天能夠飛出塚穴。
「在蟲塚的外面，並不是一個有趣的地方。」一些年歲較長的同伴曾經懶洋洋地用觸角敲擊它，這是蟲子們常見的交流方式之一，「雖然這裡是黑糊糊的，可是外面也是一個到處灰濛濛的世界，差不了多少。」
「外面沒有鮮花、青草、藍天、白雲、小溪、山谷這些東西嗎？」小水蠆很奇怪地敲回去。
「當然沒有。」
「如果真的沒有，為什麼我會知道那些名稱呢？」
「我們不知道，那是前輩說的。」
巨塚裡面，差不多每一種蟲子都有獨自的活動區域。小水蠆所在的蟲類遵循自幼而長、由內到外的排列規律，最年小的蟲子在內圈，大一些的蟲子在外面圍上一圈，更大一些的蟲子又在更外的一圈。所以，幼蟲們對於外面世界的知識，都是從最外圍最年長的蟲子那裡，一級一級聽過來的。
小水蠆打算找一個見多識廣的同類請教一下，於是它很努力地蠕動身體，不停地擠出外圍，想弄明白什麼是花草樹木，什麼是高山流水。然而每一圈的蟲子都是同樣的回答，「這是前輩告訴我們的，我們也不知道那些什麼東西，你再往前走吧。」
漸漸地，小水蠆來到了很外的圈子，這裡的幼蟲已經步入若蟲階段，它們的身體比小水蠆結實得多，只有再進一步，就能長出翅膀變為成蟲。但這些若蟲也無法滿足求知者的好奇，「世界當然是豐富多彩的，可我們外面的景色確實很枯燥。至於為什麼，你再往前找成蟲去問吧。」
成蟲有兩對輕盈寬大的翅膀，常常飛起來在空中盤旋，翅膀扇動的聲音震得附近的穴壁「嗡嗡」迴響。
「你能告訴我，為什麼外面沒有美麗景色嗎？」好不容易，有一雙翅膀飛到了身邊，小水蠆急忙用觸角重重地打了上去。
「美麗的景物在我們的老家，現在我們流落到了一個荒涼的地方。」顫動的翅膀很快發出回訊。
「那我們的家鄉在什麼地方？」小水蠆追問。
「這一點我不清楚，不過你可以去問長老。」
「到哪裡去找長老？」
「那些最強壯的蟲子就是長老，它們時常到蟲塚外面去玩，現在好像一隻也沒有了。」成蟲「嗡嗡」回答，「塔壁每一百年的距離，就會有一個膠泥覆蓋住的出口，力量大的蟲子可以從這裡鑽到外面去。」
於是小水蠆找到了最近的出口，使出身體所有的力氣向外爬，但是彈性強韌的膠泥很牢固地遮住通道，無論小水蠆怎麼用力，也沒辦法擠出去。
「你太心急了吧，」一隻長出了翅膀雛形的若蟲在它身後打招呼，「就是成蟲，也不一定能鑽得動這個出口，何況你只是一隻幼蟲。」
小水蠆好像什麼也沒聽到，還是一個勁地向前衝。
「對了，還要提醒你一件事，外面是很乾燥的環境，你們幼蟲沒有外骨骼保護，離開了水很快就會被蒸乾。」
很快，小水蠆鑽出口成為了蟲子們每天議論的熱門節目。幼蟲們把它看作英雄，一圈一圈地傳遞鼓勵訊號，希望小水蠆能早日創造奇跡。若蟲和成蟲卻不看好這種純屬蠻幹的行為。
「按它的年齡來看，至少還要經過十次蛻皮，度完兩年以上的生長時間，才能長出翅膀。」那只最早和小水蠆聯繫的成蟲在觀察很久以後，下了結論。「因此，它現在根本沒有任何機會爬出去。」
可是不久之後的一天，小水蠆就突然失蹤了。這個消息傳播以後，幼蟲們興高采烈地認為，它一定是鑽到塚壁外面去了。可是年長的蟲子都不相信，許多成蟲懷疑小水蠆是被綁架了，還專門飛到上方的蚊蠅區和下方的跳蚤區等名聲狼籍的地方去打聽。
※※※
「今天看到了好詭異的怪事，一隻若蟲居然能爬出塔外？」一陣嘰嘰咕咕的觸鬚摩擦作響，「呀呀，外殼真硬，你這身體是怎麼練出來的，比你們剛進化的成蟲還結實。」
小若蟲抬起了頭，前方依然是一片黑暗，應該是眼睛的部位還沒有長出視覺器官，「這位先生你是誰？」
「我啊，就是堂堂有名的蟋蟀長老，鐵頭銅腰鋼針腳三將軍之一的鋼針腳大將軍。」
「太好了，我就是要找一個長老蟲子請教問題。」小若蟲迫不及待地問，「鋼針腳大將軍，你知道我們的老家在什麼地方嗎？」
「這當然知道，我們的老家在天上。」鋼針腳很神氣地抖起一根長長的觸鬚，朝天空一指，隨即想起小若蟲沒有眼睛，又很喪氣地垂下，「那是一個多麼美好的地方，到處都有挺拔的綠草和鬆軟的泥土，清晨可以喝花瓣上滴下的露水，中午可以在樹蔭下睡睡午覺，晚上隨便在地上挖個洞，睡起來肯定是暖暖和和的……」
「我們是怎麼從天上來到這裡的？」
「這個啊，我聽祖先說過，我們的故鄉是在天上沒錯，不過從我們老家來看這個地方，這裡也在我們家鄉的天上……」鋼針腳看到小若蟲搖起腦袋，「哎，以你的智慧自然是不能明白這麼深奧的事情了。總之你該清楚的是，能到天上去，那可是非常非常不簡單哪，因為我們的主蟲造出了通天塔，於是我們最優秀的戰士就一起來了。」
「通天塔，是什麼樣的塔？」
「笨，既然是叫通天塔，自然是能通到天上的塔。」鋼針腳很得意地揮動觸鬚，「我們在老家出發，從通天塔一樓的大門躍進去，蹦到樓頂一推門，就來到了這個世界。回頭一看，這裡的出口也是一樓。」
「走完通天塔需要多少時間？」
「不長，不長。從外面看，這塔好像是高得不見頂，可是你進了裡面，只要跳個十層左右就能到樓頂。」
「那我們還能用通天塔回去嗎？」
「不行了，通天塔已經在神戰之中被摧毀了，據說是其他的神靈不喜歡這種能上天的建築。」鋼針腳又一次喪氣，「而且我們的十大主蟲也損失了一大半，現在大家只好窩在這個鬼地方，沒辦法回去了。」
「連主蟲也沒有辦法回去嗎？」小若蟲以前聽說過，主蟲是大家口中流傳的蟲中主宰，可以和神相提並論的偉大存在。
「據說主蟲大人們可以直接飛回去，但是它們不肯丟下我們，想找出一個辦法帶我們一起走。」
「那我就直接去找一位主蟲大人，請它告訴我飛回故鄉的辦法。」
「算了吧，」鋼針腳很不小若蟲的想法，「主蟲們的住處也離我們很遠，雖然不如我們的家鄉遙遠，但也是你走一輩子也到不了的地方。所以一直都是主蟲來找我們，從來沒有蟲子可以去到主蟲的地方。」
「我如果連主蟲的家都去不了，還怎麼回到美麗的故鄉呢？」小若蟲緊緊貼住塚穴的外壁朝上方爬去，這一面光禿禿地十分平滑，遠不如濕潤多苔的內壁容易攀附。
「那你知道主蟲是在什麼地方嗎？」
「知道，九天之上有天堂，九幽之下有地藏。」小若蟲回答，「既然天堂君在天上，我最終要回去的老家也是在天上，那麼去請教天堂君是順路。」
「你就是爬到英賽安特塚一萬年以上，和天堂君的距離還是天上地下，而且你連翅膀都沒有，怎麼飛到天上去找它？」
「至少，我先爬到蟲塚的頂部，可以稍微縮短一點距離。」
往上爬的一路中，小若蟲碰到了各個種類出塚放風的長老蟲子，但沒有任何一隻看好它的前途。有只霜衣寒蟬很誠懇地勸誡它，「誰也不知道天堂君究竟住在哪個高度，而大氣層越往上越是稀薄，越往上越是寒冷，你又不是傳說中的蟲子，根本不能突破這些極限。」
另一隻六十四星瓢蟲更加直接了當，「就是爬到英賽安特塚的頂部，幾百年來也沒有一隻蟲子長老可以做到，那裡已經是對流層和平流層的交界點，你一隻若蟲在撐到那個高度以前，早就必死無疑了。」
小若蟲什麼也不理會，一個勁地繼續爬。忽然間，又傳來了很嘈雜的問候，「喂，你是那只去找天堂君的若蟲？」
視野裡出現了幾個模模糊糊的黑點，小若蟲用力睜著剛剛長出來的眼球，「你們也是來勸我回頭的嗎？」
「不是，不是。」這些蟲子急忙否定，「我們想請你帶個信，要是見到了天堂君，請它趕快來吃我們。」
「吃你們？這是什麼意思？」小若蟲迷糊了。
「我們……是蝗蟲……」對方吞吞吐吐地回應，「因為我們繁殖得太快了，又是什麼都吃，老是侵佔其他蟲類的食物份額，所以天堂君會定期下來把我們吃上一批。可是最近它好像被什麼事耽誤了，很久沒來吃了，所以我們想托你去提醒一下。」
「這個，你們不會定期自殺一批嗎，這樣就能保持塚裡的平衡了。」
「口胡，再怎麼說我們也屬於赫赫有名的直翅世家，把主蟲餵飽可是榮耀啊，怎麼能選擇自殺那麼窩囊的死法呢，」蝗蟲們義憤填膺，「喂，你在外壁找不到吃的東西吧，我們這裡還有一點搶奪……呃，節省出來的口糧可以餵飽你一次。」
在小若蟲離開蝗蟲區以後，外壁的氣溫越來越低，空氣越來越稀。然而它的速度卻絲毫沒有減慢，身上同時發生了顯著的變化，觸角和細腳一隻隻長出來，攀爬直壁更加穩定；半透明網脈的膜翅從無到有，越來越挺直地掛在兩側；頭部的眼球分化出越來越多的細小複眼，身邊的景象越來越清晰。
這一天，小飛蟲已經可以看到蟲塚的頂端，興奮中無意間扇了扇翅膀，身體立即毫不受力地上升，輕鬆躍飛過了最後一段高度。
「恭喜你啊，在同溫層還能保持這麼旺盛的活力，可以算站在了傳說的門檻前。」
不是觸角拍打，不是長足摩擦，不是腹腔嗡鳴，不是翅膀震顫，這一次的聲波完全是口腔發出，那是蟲子們私下裡最羨慕的一種高級交流方式，名叫「說話」。
小飛蟲的複眼裡，出現了一隻巨大的蜜蜂，在空中舞出了一個V字，然後輕巧地落在了它的身前。
「你是……」
「我是在這裡等候你的，年輕的小蟲子。」蜜蜂友善地回答，「你已經做得足夠好了，不需要再去進行無謂的努力了。」
「你在說什麼呢？」小飛蟲覺得自己又碰上到一個反對者。
「我知道你想回到故鄉，其實這是所有蟲兒共同的心願，」蜜蜂很奇異地又現出了一個微笑的面部表情，「去找主蟲，那過於虛無縹緲了，不如腳踏實地做些實事。」
「什麼是實事呢？」
「難道你不知道，你的腳下，就是我們的通天塔嗎？」蜜蜂笑呵呵地說，「當年神塔被毀後。主蟲們用殘餘的塔基為根，令混沌雲蟻軍團製造蟲塚，定名為英賽安特塚，作為我們的安身之處。這萬年來，英賽安特塚一年朝上方增長一小段，同時也向地下延伸一小截。日積月累之後，恢復到以前通天塔的高度，我們就可以重新使用它回家了。」
「哦，難怪我們經常提到一百年的距離，兩千年的距離，原來是指這個啊。」小飛蟲恍然大悟，「那麼，英賽安特塚大概要製造多少年才能達到通天的高度呢？」
「嗯，以我看，照目前這個速度，再過個幾千萬年，長到月亮上去就差不多了。」
「這麼遙遠的事，還是算了吧，」小飛蟲搖搖頭，「我看我飛到老家去，都不用這麼長時間。」
「小蟲兒，做蟲不能太自私，你有成為傳說的潛質，不能只想著自己一隻蟲回家。」
「我沒有想過那麼多，」小飛蟲的決心一點沒有動搖，「一隻蟲子一輩子總該完成點什麼事情吧，我要先知道怎麼回家。然後再去想其他事情。」
「你一定要這麼想，也沒辦法。」蜜蜂失望地歎了口氣，「沿著英賽安特塚豎立的方向，你直直地朝上飛，到一個叫做蟲洞的地方，如果你能穿越過去，就可以見到天堂君。」
「什麼是蟲洞呢？」
「當我們的蟲塚伸長到這個高度，就能把天穿個洞，恢復通天塔的神通，所以簡稱為蟲洞。穿過這個位置，即使相距億萬的距離，也能縮短成一線，」
「很好，很好。」小飛蟲抬頭望著天空，「從我長出翅膀的那一刻起，我就準備飛到天上去了。」
※※※
（待續）