我父親比我母親要大十六歲，二者家庭情況和個人經歷迥異，從見面到結婚只用了十天時間，因此二者之間並不存在真正的愛情。自從我母親嫁給我父親，她就日復一日地遭到祖母的殘酷虐待；而我的父親卻根本不敢為年少弱小的母親遮風擋雨，還時常因為心情不好而對我母親發火，根本沒有盡到一個當丈夫的責任。所以，那時我的母親對這個家庭沒有任何感情，有了姐姐以後，母親只是為了無辜的孩子，才勉強維持著這個家庭。
我母親二十歲那一年，她一生中唯一的一次愛情與她擦肩而過。當時我的父親又隨宣傳隊外出，我母親就一個人領著姐姐住在簡陋的工棚裡。那一年，鐵Z局招收了一批新工人，正好在離我母親所住工棚不遠的地方培訓，下了課就喜歡和工人家屬一起玩。這批青年工人中間有一個姓趙的小伙子，長得眉清目秀、身材頎長，正與我母親的年紀相仿。
雖然我母親衣著破舊，懷裡還抱著個孩子，但仍然遮不住她青春的氣息。在鐵Z局工地的工人家屬中，我的母親最年輕漂亮，無論從身材還是外貌，都是百里挑一的。慢慢地我母親引起了那個姓趙的小伙子的注意。後來他就托人打聽，知道了我的父親和母親的情況。小伙子的父母都是知識分子，人也很有教養，慢慢地開始接近我的母親，幫助母親挑水、提煤。我的母親在她生命的前二十年中，除了自己的父母和兄弟姐妹，還從來沒有人給過她如此的溫暖。漸漸地她感覺到自己對這個英俊的小伙子產生了一種朦朦朧朧好感，願意跟他待在一起。
那一段時間，我的母親心理一直處於矛盾的煎熬中。二十歲的她猶豫在是選擇自己的幸福，還是選擇孩子的幸福之間難以取捨。那個小伙子年輕帥氣、會體貼人，無論從年齡、長相、性格、家庭條件等方面都比我父親強很多，我母親確實很喜歡他。但是，只要一想到已經有了這個孩子，我的母親就只得壓抑住發自內心的衝動，裝做若無其事的樣子。兩人相處的幾個月裡，我母親從來沒有向小伙子表露過什麼。終於有一天，小伙子忍耐不住向我的母親表白說想和她結婚。說話時，他真誠地、滿懷希望地注視著我母親，期望聽到她肯定的答覆。
聽到小伙子的求婚，再想想自己的處境，年僅二十歲的母親確實也想跟他一走了之。然而，這個念頭在腦海裡只是一閃而過，轉眼間就被要對孩子應負的責任壓倒了。等到平靜下來，我的母親告訴他，自己已經是有孩子有丈夫的人，不可能拋棄自己的孩子和他在一起。小伙子一聽，趕緊表白說，孩子絕對不成為問題，他願意我母親帶著孩子一起跟著他，也願意把這孩子當成自己親生的。母親又狠了狠心，說：即使你不嫌棄，你的父母也會有看法。小伙子說，他的父母都是通情達理的人，一向主張婚姻自主，不會有什麼看法；即使萬一有，他也一定能夠頂住。
如果說這個世界上有什麼最偉大，那就屬無私的母愛。我母親與那個小伙子彼此愛慕，如果跟他走，我母親肯定會得到更多的疼愛和關心；這個小伙子與我母親年紀相仿，跟他走意味著有更多的共同語言；尤其是這個小伙子家境不錯、父母又通情達理，跟他走意味著我母親有機會脫離貧困的煎熬和祖母的虐待。然而我的母親思慮再三，看到尚在襁褓中的孩子，總是想讓她有一個正常的家，有自己的親生父親。所以，我的母親，這位偉大無私的母親，選擇了為了孩子而寧願自己受苦的道路，毅然決然地拒絕了那個小伙子的求婚。
那個小伙子在遭到母親的拒絕後，仍然不死心，依舊天天來幫母親幹活，軟磨硬泡，期待我的母親回心轉意，但遭到了她一次次的拒絕。然而沒有不透風的牆，特別是在人來人往的工地上。很快單位領導發現了苗頭，為了防止出事，趕緊把那個學習班搬到別處去了。小伙子臨走的那一天來向母親告別，母親沒敢讓他進屋，兩人就站在門口，他抱了抱我的姐姐，在把姐姐交給母親的時候，輕輕碰了一下母親的手，跟母親道了一聲珍重就走了。這就是他們之間最親密的一次接觸。母親抱著姐姐，一直目送他們的汽車到看不見，眼淚奪眶而出。後來還不到一個月，那個小伙子就自己調離了鐵Z局，我的母親從此再也沒有見過他。