二十世紀九十年代的最初幾年，「軍訓」成了給不知天高地厚的大學生們下馬威的最好手段。開學典禮過後不久，我們被學校拉到位於武漢關山的一個部隊靶場去軍訓。應當說，一開始我們還是很新奇的，因為很多男孩子都從小夢想著穿上威武的軍裝、為祖國建功立業。學校給每人發了一套學生軍裝，我們立刻就興高采烈地穿著它上街。走到長江大橋時，守橋的武警戰士看著我們雖然穿著軍裝，但戴的帽徽、領章都跟他們不一樣，跟「老野」（「注」武警部隊官兵對野戰軍的稱呼）也不一樣，以為我們是新成立的軍種，還跑來問我們的番號。
出發那天，我們被通知要步行走三十三華里到軍營。對於很多學生來說，這是生平第一次走那麼遠的路。那天晚上八點我們舉行了誓師大會後準時出發，高舉著「Z大學軍訓團」的紅旗，排著整齊的隊伍出了校園。我抬頭看到高年級的學生們趴在臨大街的三十八號樓的宿舍窗戶上、樓頂上、陽台上向我們喝彩，他們有的敲洗臉盆，有的燃放鞭炮，有的高聲尖叫、吹口哨。當時我們都以為他們是出於熱情送別我們，一年以後當我也和他們一樣衝著九二級學生高聲尖叫時，我才明白，那是一種發洩，夾雜著自己的苦悶、壓抑以及對這些幸運的不幸者的同情的發洩……
只走了五、六公里以後，我們隊伍的隊型逐漸混亂起來，好多人陸陸續續地掉隊了。等到走了一半的路程時，我們已經完全成為散兵游勇了。但是我沒有放棄，當鋼鐵軍人的夢想支撐著我不停地往前走啊，走啊……直到凌晨一時到目的地。我兩腿發酸，腳踝像折斷了一樣的疼痛。這種疼痛幾乎伴隨了我整整兩年，我猜想腳踝一定受到了損傷。後來才知道，學校早就為本地官員子女和學校教工子弟準備好了大客車，他們只假模假樣地走了幾步路就紛紛以車代步了。還是應了那句話：「所有動物一律平等，但有些動物，更加平等」。
男生營房裡沒有床，大家都直接睡在地上鋪著的稻草上。參加軍訓的一千多名學生組成了一個「軍訓團」，以系為營，專業為連，班為排。我記得我所在的班的番號似乎是「三營一連五排十八班」，教官都是駐守南湖機場的武警部隊官兵。我們的排長姓陳，湖南農村來的，是個跟我年紀相仿的新兵，比較淳樸，和我們關係很好。但是我們同連的一排長是個老兵痞，也是湖南人，長著一副鷹鉤鼻，上士軍銜，成天歪戴個帽子，動不動就打學生，罵髒話。一排長有個絕活：能夠一句話罵出三個髒詞兒，比如「你他媽給老子站直啊我操！」之類的。後來搞閱兵時，全連都歸他指揮，我也挨了不少棍子和辱罵。男學生挨打，可女學生吃香，教官們常常「手把手」交女生動作，晚上待在女生寢室不走。當時男女生寢室是面對面的兩座大樓，一到這種時候，我們男生就趴在窗戶上朝女生那邊起哄。
當時的年輕人，一般都是成績好的上大學，成績差但有門子的去當工人，既上不了學又上不了班的就當兵，以求入黨提干，或者在轉業時安排個工作。所以，當時老百姓裡流傳著一句話「好鐵不打釘，好人不當兵」。那些當兵的多多少少都對這些大學生們有些嫉妒情緒，經常辱罵和毆打大學生。一般的列兵、上等兵還過得去，越是到了士官，就越壞。前面提到的一排長有一次在晚上到男生宿舍晃悠，那群學生正在專心致志地打撲克沒看見他，故而沒站起來敬禮。一排長勃然大怒，就讓那群學生面對面站成兩列，互相扇耳光取樂。開始幾個男生還輕輕地扇，一排長一看，冷笑著說：「哼哼，他媽的不會扇耳光是不是？來，老子教教你們這幫孫子。」說罷，挨個把那幫學生狠狠扇了幾巴掌，把其中兩個都打趴下了。然後，一排長又讓那幫學生繼續扇，這回那幫學生不敢不用勁，互相把嘴都打腫了。當時我不是一排的，就站在門口看熱鬧，心裡很不是滋味。
如果說當兵的對學生不好還情有可原的話，那麼學校的老師對學生不好就不能原諒了。老師本應是教書、育人的職業，作為老師最起碼的職業道德就應當是愛護學生。然而，當時軍訓時隨團去的那些政工人員，不但不幫著學生說話，反而在學生受到體罰時不份青紅皂白地斥責學生，學生敢頂撞就給處分。有幾個政工人員，專業上沒有什麼建樹，平時在學校裡沒什麼地位，此時當上了「政委」，「指導員」頭銜，馬上就覺得自己是個人物，裝起大瓣蒜來。有一天晚上，睡到半夜忽然緊急拉練，等大家迷迷糊糊到了操場才知道，原來是「政委」要訓話。身材矮胖的「政委」站在檢閱台上，背著兩手，真的跟什麼了不起的大首長似的。我記得他張嘴講話就是：「我越來越驚詫於你們的行為了，啊，來到這裡不是學習解放軍的光榮傳統，啊，竟然酗酒中，他把酗酒的「酗」字，念成了「凶」。我聽了忍不住想笑，可又不敢，拚命地憋著，直到宣佈解散才哈哈地笑出聲來。學生們對這些政工人員恨之入骨，經常背後裡罵他們，那個念「凶酒」的政工人員，也得了個外號叫「凶酒的」。
軍訓時，經常要以營為單位出黑板報，還搞比賽。我們那個營裡，數我的畫畫得最好，因此就經常和另外一個字寫得好的同學一起出板報。我這個人比較敬業，我們營裡的黑板報設計是最漂亮的，四次評比中除了第一次以外都是第一名。每次把黑板報一抬出來，就圍著一大堆人觀看。那位字寫的好的同學喜歡朦朧詩，總是往黑板報上寫些莫名其妙的詩，我從來都沒看懂過，看黑板報的人也總是討論這是什麼意思。不過，他的毛筆字確實寫的好，我的畫配上他的字，整個黑板報就很美觀。為了這個視覺效果，寫什麼內容就不重要了。那時候人也老實，總是晚上別人睡了自己還熬夜畫板報，白天還要去訓練。其實其他幾個出黑板報的人都是晚上睡大覺，白天為了逃避訓練，慢悠悠地畫黑板報。想想也真冤枉，幹嗎當時那麼積極，晚上睡不好，白天站在太陽底下訓練，還挨打。
由於大學生中有很多都是離開故鄉來武漢上學的，因此思念故鄉和親人的情緒很濃。那時教官們教我們唱了一首部隊的歌《車兒你慢些走》，歌詞是這樣的：「車兒車兒你慢些走，讓我再看媽媽一眼。忘不了那一天，媽媽為我來送行，眼淚汪汪地拉著我的手說，孩兒何時返回家園……」這首歌的歌詞和旋律都非常感人，我經常唱著唱著，就想起自己的父母，想起母親臨走時返身讓我回去的情景，頓時就哽咽了。不但是我，其他一些外地同學也都是眼淚滂沱，連年輕的教官唱著唱著眼圈也是紅紅的。
由於思鄉心切，我只要一有閒暇就馬上給家裡、女友和邢老師寫信。當時外公病危，我每封信都要詢問外公的病情，母親總是回信說外公已經逐漸康復了，預計今年過年到我家裡來；還有一次是父親回的信，也是這麼說的，我也就放了心。後來才知道，外公在我軍訓期間去世了，父母怕我傷心一直瞞著我，父親回的那封信就是母親回老家奔喪時，替母親寫的。我的女友當時到了太谷二中補習，也幾乎是每天一封地來信，傾訴她對我的思念，囑咐我到了大城市千萬不要變心，等著她明年來。女朋友還告訴我說，我寫給邢老師的信被邢老師貼在學校的公告欄上，被作為每個畢業班學生的學習教育材料。
在軍訓期間我們度過了一九九一年國慶。在國慶時舉行的文藝晚會上，一位剪短頭髮的秀氣女孩唱了一首外語歌《昔日再來》。當時並沒有想到，以後又會與這個女孩之間產生一段感情。
到軍訓後期，我們終於摸到了半自動步槍。男孩子自幼都喜歡打打殺殺的，此時見了真槍，當然都很興奮。我在打靶時練習得十分認真，無奈近視眼鏡度數偏小，看靶子總是模模糊糊的，結果五發子彈只打了四十二環，不算最好但也不算壞。有一個學生把子彈全都打飛了，自己還不知道，等到看靶子的教官急匆匆地跑過來問「誰是三號靶」時，他還以為打了滿環，興高采烈地站起來等著表揚，誰知那教官氣哼哼地罵道：「笨蛋！一個都沒挨著靶！」頓時把我們笑得前仰後合。
轉眼一個月的軍訓結束了，軍訓團臨解散前的幾天，一排的那些被一排長欺負的男生打算給那小子放點紅，就私下買了幾個水果刀，到山上弄了幾個樹枝做成木棍等凶器，準備把一排長騙出來喝酒，灌醉後給他放點血。結果人家彷彿知道這個陰謀似的，在他們打算動手的前一天夜裡悄悄撤走了。一排那幾個報仇無門的男生，為此很是鬱悶了一些日子。
返校後，我們的應用文寫作老師讓我們寫一篇軍訓心得，我沒有寫冠冕堂皇的空話和套話，而是就軍訓時存在的那些現象，對軍訓的意義提出了質疑。應用文寫作老師看了，覺得寫得很細緻，很有說服力，手法也不錯，故在上大課時當著好幾個班同學的面朗讀了這篇文章。