梅蘭花最大的變化，還是突出在針線活上。
她曾經有一雙描龍繡鳳的巧手。她繡出的絹花，曾經引來蝴蝶、蜜蜂圍著翩翩飛舞；新婚之時，她在回門前做成了多少新媳婦夢寐以求的三件套，贏得了「巧媳婦」的美名。
無論在娘家還是在婆家，她剪出的花樣，都能在姐妹妯娌間流行起來；人們拿著布料找她裁剪，褲子也好，襖也好，她很少用尺子。用手碼碼，畫上裁線，「卡嚓卡嚓」一剪，一件可體的衣服就出來了。
現在，她卻望著面前的布料愁。
這塊布料是王仕峰從外面買來送給她的，是一種機器織的洋布料。質地很好，色澤也很亮麗，是當時富有人家的女眷們最流行顏色。王仕峰一再囑咐她，要她給自己做一件衣服。
剛接過布料時，梅蘭花激動得熱淚盈眶：這是王仕峰今生今世送給她的第一塊布料，也是他從商以來給她買的第一件禮物。在她的眼裡，這不僅僅是一塊布料，而是王仕峰的愛，王仕峰的心！它證明了王仕峰和她一樣——把她看成了他的唯一！
梅蘭花十分珍惜這塊布料。她決心把它做成一件非常漂亮、非常時髦的衣服穿在身上。給王仕峰做臉，讓王仕峰高興。
布料不小，就做一件大褂吧！
她把布料鋪在炕上，習慣性地在上面左比劃，右比劃，卻怎麼也找不到過去的感覺，不知道從哪裡開始畫裁線。她想找一件合適的大褂做樣子，翻遍了所有的衣裳包袱也沒找到。她這才現，由於近幾年生活窘迫，她連一件像樣的衣服都沒有呢！
找不到可依據的樣子，那就憑印象冒然裁吧。手起剪落，布料變成大褂料。千針萬線縫好穿上一試。卻又小又瘦，前後襟還不一般齊，皺巴巴根本穿不出去！
梅蘭花很懊惱。心疼地流了陣子眼淚。
既然已成事實。難過也無用。那就改成一件小一些地裌襖吧。梅蘭花心裡想著。擦乾眼淚又拿起剪子。沿縫把大褂剪開。印象中大褂要比裌襖寬大得多。她根本沒考慮現在這件大褂地尺寸。三下五去二。沿著大褂地每一條縫邊都剪去一些。又信心百倍地縫了起來。
裌襖很快做好了。往身上一穿。卻怎麼也伸不進胳膊去。身圍也差著一大塊。連扣子也系不上。
又是懊惱、心疼、流眼淚。在心裡狠狠地罵自己：「梅蘭花呀梅蘭花。你真是笨到家了。好好地東西就這樣糟蹋在你地手裡了！」
裌襖又做壞了。而且。只剩前、後襟地地方還可利用。就再改做件馬甲吧。一件好地馬甲也能讓人長精神呢！
於是。梅蘭花又剪了裌襖。做起馬甲來。
馬甲做成了。提起來一看。比女兒地上衣大不了多少。
布料是丈夫給自己的，並囑咐要給自己做。再說，顏色也不適合女兒穿。再做什麼呢？想來想去，只有做襪子了。
小物件好做。剪剪縫縫很快做成一隻。在做另一隻，料卻不夠了。
一隻襪子怎麼穿？只好扔了。
梅蘭花難過地哭了好久：即心疼布料，又為自己地愚蠢……
過去人們向她替樣時。她覺得不可思議。認為自己常穿的衣服心裡應該有底兒。經過這次失敗，她認識到了樣子的重要性。「要是有個樣子比著多好！」她心裡說。
衣服雖然沒有做成，王仕峰的一片愛心、一片溫情，卻是實實在在的。她在享受這份愛情的同時，也想為他做點兒什麼。
她見王仕峰腳上的鞋很舊了，便翻箱倒櫃地找起新鞋來。可怎麼也找不到。這才想起來，自從有了女兒以後，她還沒有給他做過一雙新鞋呢？他們穿地，都是幾年前她在吳瓷屯時做下的。不知不覺中都穿完了。
她決心做幾雙新鞋，給王仕峰。也給自己。還有女兒。女兒腳上的一雙小鞋兒還是鄰居家的大嫂拾給她的呢。
做鞋得有鞋樣。她接受做大褂地教訓，決心到鄰居家去替。
鄰居大嫂拿著鞋樣對她說：「你男人那麼個大個子。比我男人高一頭也不止。腳肯定不一般大。我又不會改鞋樣！這樣吧，你把這鞋樣拿回去比試比試。估計。長裡得長出這些，寬裡也得寬出這些。」鄰居大嫂用手比劃著說。
梅蘭花見狀，也用手比劃起來。她把兩隻手的大拇指和食指相對著分成八字形，根據鄰居大嫂所比劃鞋樣的長和寬，把兩個食指的間距定成鞋樣長度，把兩個大拇指的間距定成鞋樣寬度，鞋樣也沒拿，架著胳膊比劃著往家走去。一邊走嘴裡還一邊不停地念叨：「這麼寬，這麼長……」
走著走著，沒提防腳下被磚頭一絆摔到了。等爬起來，兩手的八字形雖然還對著比劃著，卻忘了嘴裡念叨的什麼了。恍惚間似乎是「一隻豬，一隻羊」的諧音。於是，嘴裡又念叨著「一隻豬，一隻羊」繼續往家裡走去。
到了家，她果真按照兩手比劃地尺寸，做了一隻豬，一隻羊。
消息傳到外頭，人們在笑疼肚子的同時，都一致褒貶說：「真是個巧手笨媳婦啊！」
梅蘭花又一次吃到了不按樣子做的苦頭。她在心裡暗暗叮囑自己：往後無論做什麼針線活，沒有樣子決不動剪動針！
考驗還是時時有的。
有一天，王仕峰不小心把衣服劃破一個大洞。他買了一塊布料，要梅蘭花替他做件新衣服。
梅蘭花問：「做什麼樣的？」
王仕峰指了指剛才劃破的衣服說：「跟它一模一樣就行了！」
梅蘭花一看有樣子，心裡立刻有了底。信心百倍地說：「好的，沒問題。」
過了一會兒，梅蘭花喊：「孩子她爹，衣服做好了，和你的那件一模一樣！」
王仕峰跑過去一看，果然和舊衣服一模一樣。剛要誇她兩句，突然他看見，新衣服上也有和舊衣服一樣的一個大洞！
看到王仕峰呆住了，梅蘭花討好地說：「是不是這個洞不夠大啊？為了這個洞，我費了很多力氣呢！來，我弄大一點……」