飛毛腿姓吳名德盛。烏由縣鎮江口村人。人長得大高個兒，細身條。走起路來，比飛還快。從他家到北京，七百多里路，黑裡去黑裡來，兩頭不見亮兒，一宿打來回。
飛毛腿有個姑姑，遠嫁在北京城裡，臨終前，啥也不想吃，就是饞老家新出籠的黃面窩窩。飛毛腿聽說了，回家對母親說：「娘，你蒸吧，俺給俺姑送去。」他母親蒸了，出了籠，晾緊住皮兒，飛毛腿帶著上了路。當趕到北京城裡他姑姑家，那黃面窩窩不涼不熱正可口兒。
飛毛腿飛得快，飯量也大。一頓飯能吃一斗米——用一斗米煮飯，全部吃完叫「吃一斗米」。天長日久，就把日子給吃窮了。飛毛腿從小喪父，無兄弟姐妹。成親後妻子又因難產去世，撂下幼子吳繼飛。與母親、兒子三人相依為命，靠祖傳的二畝薄地維持生活。
有一年天大旱，莊稼收成無幾。這一來，飛毛腿的日子就更難混了。平常，糠糠菜菜的還能湊合，到了年下，家裡連個面星兒也沒有。按照當地的習俗，大年三十早上吃長壽麵。可飛毛腿家吃的是糠菜糰子。平常不問家事的飛毛腿這才知道家裡沒了白面。飛毛腿是個責任心很重的人，不忍心讓母親和幼子過年吃糠菜，就對母親說：「娘，俺到北京表哥家去借。」他娘說：「兒啊，今天就是大年三十，咱怎好向人張口？只要你爺倆心裡不難受，咱就這麼著過這個年吧！反正也撂不了年這邊兒。」聽母親這麼一說，飛毛腿心裡更難受了，說：「娘，你放心，我保證讓你和繼兒在大年五更裡吃上白面餃子。」說著就出了門。
飛毛腿幾個飛旋兒，就到了北京他表哥家。誰知，二年不見，表哥家日子也不好過，老的老，小的小，破衣爛衫遮不住瘦骨嶙峋。飛毛腿見狀，那裡還張得開口？寒暄了幾句，托詞出了表哥家。這時，天已過晌午，已是包年夜餃子的時候了。飛毛腿心裡煩燥，蹽開腿，到北京市裡轉了一圈兒，等到了天黑，就往回趕。飛毛腿從大早上吃了糠菜糰子，一天水米沒沾牙。當走到滄州時，肚子餓得咕咕叫。見路旁一戶人家明燈蠟燭照得耀眼明，知是個富戶。也是肚子逼出了點子，心想：「他一個大戶，多一點兒不顯多，少一點兒不顯少，我去偷他的供，先填飽肚子，再給母親和兒子端蓋簾兒餃子走，這個年也就算過去了。」心裡這麼想著，就潛進門去了。
那時，凡大戶人家，都有打更守夜的。年關看守得更緊。飛毛腿潛到院內背影處一看，見院兒裡有守夜的來回溜躂，一時不得手，就鑽到堂屋家堂下面的供桌底下去，想伺機行事。誰知，這戶人家極有家教，老的少的都不入睡，聚在堂屋家堂前面，由老者給兒孫們講述歷代祖宗的功績，訓導兒孫們繼祖創業。飛毛腿躲在供桌下面，和他們就隔著一層布簾兒，別說動手，大氣也不敢出一口。等老者講訓完了，也到了交子之時，一家人又開始煮餃子上供，燃放爆竹。一個小孩在往外抱爆竹時，不小心在堂屋裡摔了個跟頭，爆竹撒了一地。有一個爆竹轱轆到供桌底下去了，那小孩兒就去撿。一撩布簾，現有人，就喊：「有賊！」家裡人們一聽，全圍了過來。飛毛腿見露了餡兒，就出來了。那老者一見，對家裡人說：「沒外人，是你叔，你們忙你們的去吧！」又對飛毛腿說：「他叔，屋裡來吧！」隨即叫人預備酒菜，非要飛毛腿喝酒不可。酒席間，老者問起原委，飛毛腿把家裡的景況、求借無門及個人的想法，如實地講了出來。老者深表同情。喝完酒，又讓他吃餃子，又讓家裡人給他預備出一些米、面、肉、點心，對他說：「天已過半夜，等明瞭以後，叫幹活的送你回去。」
飛毛腿說：「不用了，我一個人能走。」
老者說：「東西你拿不了。」
「承蒙老先生錯愛，」飛毛腿說：「這東西我不要，但求老先生給我兩碗剛出鍋的熱餃子，趕回去讓老娘五更裡吃。」
「從這裡到你家，大幾百里地哩，你趕得回去？」
「趕得回去！」
老者見他說地真切。就讓家裡人給他新煮了兩蓋簾兒餃子。盛在竹籃裡。對他說：「這餃子你先帶回去孝敬母親。等天明了。我再讓幹活地使車把東西給你送過去。」
飛毛腿接過竹籃。謝了老者。蹽腿上了路。及至到家。村裡剛有起五更地。端出竹籃裡地餃子。涼熱正可口。老母親問明了情況。含著淚說：「孩子。你去偷人家。人家不但不怪你。還管吃管喝管帶。這可是個大恩人啊。常言說。滴水之恩。當湧泉相報。今後你有了。可一定要回報人家呀。」飛毛腿點點頭。記在了心裡。
再說滄州那個老者。一來見飛毛腿言語直爽。面色厚道。似可交之人；二來見他行動怪異。黑裡來黑裡走。懷疑他非狐即仙；三來又恐怕他是匪類地探子。日後加害於自己。出於這種種複雜地心理。到了天明。還真地讓抗長活地套車把東西給送到飛毛腿家來了。趕車地回去一學舌。與飛毛腿說地一模一樣。老者這才放下心來。日後又接濟了兩次。
飛毛腿家有了老者地接濟。平安地度過了災荒年。老母親對飛毛腿說：「孩子。像這樣地大恩大德。咱一個窮人家。用東西回報是報答不了地。往後。咱母子多行善事。我在家多燒香拜佛。祈求老天保佑他家富貴長久；你在外訪著點兒。他家如有用得著你地地方。無論多險多難。也要盡力去幫忙。」飛毛腿點點頭。又記在了心裡。
年關過後。為了餬口。飛毛腿就從渤海販魚到北京城去賣。他手提兩隻大魚簍黑裡來黑裡去。既省了來往運費。又省了住店錢。再加上他地魚鮮好出手。買賣還算不錯。掙地錢除了填飽他地肚子和養活老母親兒子外。剩下地全接濟了窮人。每年地除夕夜。也就是大年三十晚上。他都往滄州老者地大門上掛兩隻雞和兩條魚。招呼也不打就走。第二天。也就是大年初一起五更時。家裡人見了。就向老者報告說：「大門上有雞有魚。」老者說聲：「收進來！」這事就算過去了。年年如此。老者心照不宣。家裡人也不追問。
有一年地除夕夜。飛毛腿又去給那老者掛雞掛魚。見老者地門口躺著一個「飛屍」。
那時，窮人的生活無保障，十冬臘月裡，凍死餓死在路上的人時有生。為了處理這些死屍，也就在民間形成了一個不成文的規定：死屍躺在誰家的地頭上，誰家必須報案，經查實確係凍餓或自然死亡，而又無人認領，誰家就賠口薄棺負責掩埋；如果死屍躺在了門口，驚官動府不說，沒事也得厚棺盛殮。那麻煩可就大了。死人本身就是「喪門」,更何況一個素不相干的外人？因此，人們把死屍看成極不吉利的象徵，避之如避瘟疫。如果現的早，就趁人們還都不知曉的時候，或遠遠的移到別處，或移到和自己不對勁的人家的地頭或門口。因此，人們又管死屍叫「飛屍」
飛毛腿見有死屍「飛」到了恩人的門口，知還未被覺，就把雞、魚掛在大門上，扛起「飛屍」，撩開長腿，打了個旋轉，就走出百十里地，扔在一個沙土崗子上。
誰知，此事卻引起一場官司，老者的兒子為此差點送了命。
原來，這「飛屍」不是別處的，是老者街上的一個媳婦。這媳婦作風不大正派，和老者的兒子有染。在和鄰居口角時，被鄰居當眾揭了短兒。媳婦覺得再沒臉見人，就在年三十晚上吊死在該鄰居的大門上。鄰居現後，覺得人命關天，無論把她扔到她家或是停在這裡，打起官司來自己都難脫干係。想起這媳婦與老者兒子有染，就把死屍移到老者門口，怕被人看見，也沒敢往門上掛。
媳婦的男人不見了女人，就告到縣衙。縣官根據原告提供的線索，傳來了鄰居。鄰居謊說在年三十的傍黑兒，見這媳婦進了老者的家門。於是，又傳來了老者的兒子。老者的兒子不知就裡，自然說不清楚。有鄰居在那裡作「鐵證」，就動了大刑。重刑之下，老者的兒子招架不住，屈認了個「逼姦不從，亂棍打死。」當押著他找屍體時，他一會兒說藏在了這裡，一會兒又說埋在了那邊，指來指去也沒指出埋屍的地方，最後定了個「姦殺毀屍」罪，打入死牢，麥後問斬。
飛毛腿神不知鬼不覺地替老者背走「飛屍」，也沒把這事記在心上。蹽腿回家過年去了。過完年，又回北京做買賣時，聽說了此事。心想，我本想替恩人解危，不想反害了他兒子吃官司。我是當事人，得去說清楚。於是，趕到滄州報了案。把現「飛屍」的經過和「飛屍」的去向，一五一十全說了出來。縣官一聽案情有了新線索，忙帶仵作隨飛毛腿到百里外的沙土崗子上去勘驗。那年的冬天特別冷，大年初一晚上又下了一場大雪，死屍被封在雪下面。待飛毛腿領著縣官一行趕到後，扒開積雪，屍身還完好無損。死者穿戴整齊，除了脖子裡的一條麻繩和一道繩索印外，全身再無一點傷痕。這就排除了「逼姦不從，亂棍打死」的招供。飛毛腿根據自己的判斷，陳述了自己的看法，他說：「如果這個女人是死在被告家裡，他們決不會把死屍仍自己家的大門口。這個女人是用麻繩吊死的，老爺可以勘查各戶的大門，誰家的門眉上有掛落的麻繩絲兒，這女人就是在誰家的門上吊死的。」
縣官見飛毛腿說的在理，又系命案，真得親自帶著衙役去查看起來。結果，在那鄰居的門眉上現了遺落的麻繩絲兒。在鐵證面前，鄰居只得招認，交待了事情的全過程。至此案情大白，老者的兒子無罪釋放。飛毛腿知恩報恩夜移「飛屍」的故事也不翼而飛，成了人們茶餘飯後說故兒的資料。
這飛毛腿不僅腿跑得快，耳朵還特尖。方圓十幾里內的響動他都能聽得見。只要他撲捉到有違常規或有喊救命的聲音，一個旋轉便趕了過去，經他救助的人海了，可被救助的人知道他名字的卻很少——他從來不告訴人家姓名。
甄艷茹在樹林了哭訴時，聲音雖然很小，還是被二十里外的飛毛腿撲捉到了，他撂下撒網，一個旋轉便來到樹林裡，解救了已經把勃頸套入繩套的甄艷茹。這才有了三女聚會結拜金蘭的故事。