1984年8月22日，榮飛在曹俊斌陪同下來到北陽重型機械廠報道。b111.net榮飛拎著包了一層塑料布的行李，曹俊斌背著個挺大的旅行包，在廠門前下了公交車，曹俊斌第一次來，重機廠門莊嚴的佈置給其極強的震撼。
重機廠的大門朝東，門前是一個開闊的廣場，廣場兩邊立了兩排鐵製的標語牌。廣場居中的大理石台基上立著三座旗桿，中間是國旗，左右各一面廠旗。門兩邊各有一個巨大威武的石獅。拱形的頂部嵌著四個紅色的大字「北陽重機」在陽光下熠熠生輝。從拱形的門洞望出去，一條筆直的水泥大道伸向西方，遙遠的遠處有一排橫掛的標語，因為距離過遠，有些近視的曹俊斌看不清內容。最令曹俊斌震撼的是路兩邊的兩排大樹，整齊，筆直，猶如兩排挺立的哨兵。樹冠遮住了天空，在炎熱的夏季給人以視覺上的清涼。
「很氣派啊。」曹俊斌讚歎道，「看來你有先見之明。怪不得你拒絕了市政府的位子來這兒，果然是他媽的氣派。早知如此我也來重機了。央企的氣派就是不一樣。」曹俊斌已經在東城區上了班，今天是請假送榮飛報道。
榮飛沒有說話。面前的場景讓他感到親切，記憶裡生活了很多年的地方再次出現在現實中，那種感覺難以言述。
「你想什麼呢？」曹俊斌見榮飛發呆。
「沒什麼，想起些事情。」榮飛笑笑，「走吧，進去吧。」
跟門衛說了情況，看了榮飛的派遣證，門衛揮揮手放行了。榮飛領著曹俊斌沿著大路朝西走，曹俊斌說，「得問問，人事處在他媽的哪兒啊？」「我知道。你跟著我就是。」榮飛領著曹俊斌加快了步子。廠區的溫度比外面至少低三度，走在被樹蔭遮蓋的路上，身上的汗一下子就落了。「綠化真好。我在北陽還沒見過如此好的綠化，就像花園似的。」曹俊斌一直看四周的樹木，除北方常見的松柏楊柳榆槐樹外，還有很多不認識的高大喬木。整個廠區幾乎都包裹在一片蒼鬱的綠色中。所有的建築都整飭一新，屋頂漆著藍邊，窗戶都是白色的，彷彿是新蓋的樓房。曹俊斌讚歎，真他媽有錢，軍工企業就是他媽的不一樣。榮飛卻曉得此時是該廠歷史上最好的時候，軍品任務飽滿，部裡下達了企業整頓的標準，搞企業達標，北重剛剛通過了部裡組織的驗收。企業所有的角落幾乎都盡最大的力量收拾過了。
向西走了約150米，右面出現一幢灰色的四層樓房，門口掛著「中國**北陽重型機械廠委員會」和「北陽重型機械廠」一紅一黑兩塊大牌子。「就是這兒了，」曹俊斌說。榮飛當然知道就是這兒，夢境裡他可是在這幢大樓裡生活了十幾年。
榮飛走在曹俊斌前面，進了樓道直接向右拐，敲開一間掛著「調配」牌子的房間。
「你小子好像來過似的。」曹俊斌見榮飛臉上掛著莫測的微笑。
「你好，我叫榮飛，來報道的。」他將派遣證交給面朝房門坐著的一個頭頂微禿的中年人。中年人抬起頭，做了個請坐的姿勢，然後翻開一個卷宗，手指在上面劃著，「哦，在這兒了。北陽工學院機械系，對吧？」
「對。」
「歡迎你。這位是？」
「他是我同學，送我來報道的。」
「這樣。你們這批大學生的分配要統一研究，今天就算報道了。我帶你去安排住宿，然後等領導研究。」他站起身，「認識一下，我姓肖，肖永興。」
「你好，肖科長。」榮飛雙手與其相握。
「小伙子不錯。」肖科長笑瞇瞇的將桌上的東西都收起來。「等等，肖科長，我能看看今年報到的學生名單嗎？」這個時候報到絕對算是晚的了，榮飛想邢芳此刻已經來了吧？「你說誰吧，都在我腦子裡裝著呢，對了，你們學校還有學生來啊，讓我想想，對，單珍，不是你們校友？」「是，還是同班呢。」曹俊斌笑著說。肖科長顯然誤會了榮飛的用意，以為他在尋找單珍，「單珍分配到理化計量處了。她可比你來的早，上個月就報到了。」榮飛忍住自己衝動的情緒，「沒什麼，算了，該找到的都會找到的。」他微笑著說。
帶著他們出了辦公樓繼續向「密林」深處走，一路上給他們講解著各個建築的「所有者」，「這個是技術處。那是科研一所，那棟二層樓是供應處－－－－－－」
初入社會的青年容易被企業「大」的表象所迷惑。企業的大不在於擁有多少裝備，佔有多少土地，擁有多少職工。而在於市場地位。可惜這個道理對於此時的大多數中國企業來講還不曉得，上級仍在為企業評級劃類，分為特大型，大型一類，大型二類，中型等。分類的標準是固定資產和職工人數二項指標。貪大求全的思想在企業界仍占主導地位。1984年，北陽重工擁有職工9800人，佔有固定資產（不含土地）75000萬元。是大型一類。
曹俊斌的讚歎聲響了一路。榮飛理解他的心情，此時的政府機關一般工作人員的福利尚不如企業。榮飛記憶裡北陽市的許多權貴子弟以到北重工作為榮，但到了八十年代末期他們就走的一個不剩了。
「你好像不高興？」曹俊斌見榮飛一路上沒有什麼喜悅的心情，有些不解。
「大未必就好。」榮飛淡淡地說。
單身宿舍專門給大學生辟出一幢二層樓，原來是職工醫院所在，82年北重修了新的職工醫院，這兒就叫大學生宿舍了，榮飛是二批住進大學生宿舍的，八三年的師兄師姐們是第一批。榮飛的房間已經安排好了，在一樓的陰面，房號是105。屋裡擺著三張床，每張床頭有一個小寫字檯，還配了檯燈。床鋪上方安裝了一個懸空的書架，雖然只能放十來本書，但仍體現了廠子對大學生的關心。床頭有個櫃子，可以放衣服雜物，床單被罩也統一發下了。屋子收拾的很乾淨，窗台上甚至擺了一小盆鮮花。比起學院的住宿條件是好的多了。榮飛看著曾經的一切極為親切，想跟曹俊斌說說，最終還是忍住了。聽宿舍管理員介紹，一樓住的都是男生，二樓是女生，因為混住一棟樓，請男生不要無事上樓。105房間目前只住著一個天津大學來的學生，叫李卓，也是剛來，此時卻不在宿舍。榮飛夢境中似乎沒有這個李卓的影子，這個李卓的出現令榮飛心頭蒙上了一層陰影，那個導引著自己人生軌跡的夢境別他媽的真是夢吧？那可就將自己害慘了。
肖永興將榮飛安排住下，又領他到總務處辦了食堂上灶的手續就回去了。榮飛對曹俊斌說，「是不是嘗嘗我們廠食堂的飯菜，幫著鑒定一下大師傅的水平？」曹俊斌對北重的印象極好，當然答應了，幫著榮飛整理好行李，等到中午，和榮飛一同到食堂吃飯，可是榮飛只有一套餐具，有沒有認識的人，連單珍也沒見到。沒辦法，只能先讓曹俊斌吃，等他吃完了才吃，主食是大米，菜是紅燒肉，給的份量很足，一份紅燒肉只要四毛錢。簡直便宜到了極點。
回到宿舍，那位李卓已經回來了，彼此介紹了。李卓是個小個子，戴著眼鏡，文質彬彬的，家在北新市，算是真正的單身，很羨慕榮飛就是本市人。聊了一陣，才知道李卓的單位也沒定，據李卓說，好多人都在等著分配呢，也不知道廠裡在考慮什麼。
榮飛知道。他一下子激動起來。記憶裡他就是因為廠子弟學校老師急缺，開不了課，十幾個學工的大學生都分到了學校任教。他就是在那兒認識了邢芳，並彼此相愛走到了一起。
「也許有什麼特殊情況吧。」榮飛說，「對了，這兒有沒有電話？能打外線的電話？」
「有一部。在傳達室，不用交現金，登記後就可以使用，電話費月底一次結，很方便。我都給家裡打過兩次了。」
「你家有電話？」榮飛認為此時家裡安裝電話的一定非富即貴。
李卓點點頭。
「俊斌你回去吧。有空聯繫就是。」榮飛對曹俊斌說。
曹俊斌正要走，單珍回來了，她聽說榮飛來了，急急過來，她上午跟著師傅去靶場了，中午就在靶場吃的飯。一回來聽說新來了人，一問值班的阿姨，便跑過來了。她很高興，「哈哈，我們又到一起了。」李卓知道了單珍和榮飛是大學同班，「你們還真有緣分呢。」單珍笑了，「那是。榮飛可是我們學院的大才子。」榮飛急忙打斷單珍，他可不想把自己的特長洩露給廠裡，他來重機廠，完全是為了尋找邢芳。
「單珍你說說廠裡的情況吧。」榮飛說。
「好吧。」她來廠早，受過廠史教育，於是將北重的歷史講了一遍。
北重是三十年代建廠的老軍工廠，解放後經過了大規模的擴能改造，佔地七千六百餘畝，在西山還擁有一個面積更大的靶場。北重是北陽市西郊最大的企業。目前主要產品是軍工產品，單珍的工作在理化計量處，和靶場常打交道。
「好了，都在一個廠，以後都會知道的。我們送送曹俊斌吧。」單珍說。榮飛來到了北重，而且跟自己住進了一棟樓，這讓單珍無限歡喜。