天色已晚。我的手機響了起來，是尤他，他說：「李珥你跑到哪裡去了？」「在外面。」我說。「這樣啊，我晚上八點鐘的火車要回北京了。跟你打個招呼。」
「噢，一路順風。另外，代問你女朋友好啊！」「謝謝。」他掛了電話，我如釋重負。我回到家裡的時候是晚上七點一刻。媽媽問我去了哪裡，我告訴她我去逛街了。媽媽指著餐桌上的一個盒子說：「那是尤他買給你的禮物。」我一看，竟是一部手機，諾基亞的新款。媽媽告訴我：「你姨媽說，他這個暑假打工的錢都用在這個上面了。本來你考上大學，我們要替你買的，但是尤他的一片心意，我們也不好拒絕呢。」我站在那裡，大腦在五分鐘內完全處於空白。清醒過來後，我看了看牆上的鐘，然後我抱著手機盒就往門外跑。媽媽在身後叫：「李珥，你幹什麼去呢？」「我去火車站！」我說，「送完尤他我就回來！」我打車趕到火車站，站在人來人去的車站廣場打通尤他的電話，他告訴我他已經進站上車了。我的喉嚨像是被什麼東西堵住了，我說不出話來。倒是他先開的口，問我：「喜歡不喜歡？我記得你說過喜歡諾基亞。」「尤他。」我說，「對不起。」「不要說對不起。」尤他說，「我清楚，我知道有些事情是不可以強求的。我會尊重你的選擇。」「尤他。」我說，「你不要這樣。」溫和地答，「以後都不這樣了。」我無力站立，只好一隻手拿著手機一隻手抱著手機盒蹲到地上。耳邊傳來尤他的聲音：「李珥，你知道你什麼時候最可愛嗎，就是你笑起來的時候。所以記住，不管怎麼樣，一定要快樂，永遠要快樂。我走了，再見。」尤他說完，電話斷了，我的眼淚控制不住地掉了下來。那天晚上，我一個人去了郊外，不知道為什麼，我忽然很想念張漾曾經帶我去過的那個屋頂，想念那些稍縱即逝的美麗煙花。我在小區外的超市買了一個打火機，買了一包香煙，揣著它們上了路。我靠著腦海中的記憶走了很久，也沒有找到那個我想去的地方。我站在郊外的田野邊點燃了一根香煙，這是我第一次抽煙，那是一包555，我見吧啦抽過。香煙的氣味並沒有我想像中的嗆人，只是舌頭感覺有些微的苦，我想起吧啦吐煙圈的樣子，於是我試圖也吐出一兩個煙圈來，當然這是徒勞，我總是無法成功，然後，我開始劇烈地咳嗽，我就這樣一邊咳嗽一邊抽煙一邊在郊外毫無目的地徘徊，尋找記憶中那個可以收容寂寞綻放煙花的屋頂，我是如此任性的一個孩子，從這一點來說，其實，我和吧啦毫無分別。
再見到張漾是我開學的前兩天。我抱著一大堆書下樓，準備騎車到圖書館去還掉它們。他靠在我家樓下不遠處的一顆樹上抽煙。他黑了瘦了，穿一件很大的T恤，又是好多天不刮鬍子，要不是那頂招牌似的鴨舌帽，我差點認不出他來。
「小耳朵。」他喚我。我有點站不穩我的步子。「你來得正好。」他說，「我正準備給你打電話。」「你回來啦？」我鎮定下來，用盡量輕鬆的語氣說：「好久不見哦。」滅掉煙頭說，「打算去哪裡呢？」「去圖書館還書。」「我陪你去吧。」他說。「我想騎車去。」「那我帶你。」他說，「車在哪兒？」我把手裡的書遞給他，讓他替我拿著，然後我去車庫把爸爸的自行車推了出來。下午三四點鐘的太陽已經不是那麼毒，張漾替我把書一股腦兒全放到前面的車簍子裡，然後他長腳一跨先上了車，回身吩咐我說：「來吧。」我有些遲疑，他歪著嘴笑了一下說：「怕？」我跳上車。張漾踩動了車子，車子輕快地在路上行駛起來。路兩邊的梧桐樹葉綠得耀眼，輕風吹拂，我聽到我的小白裙子與車輪相磨擦，發出音樂一樣的聲響，似誰內心抒情的歎息。我又不可救藥地想起吧啦，想起她踩著單車跟在許弋後面，忽停忽走，調皮的樣子。十八歲的單車，那一年的記憶，塗綠色影笑容張揚的女孩子，在這一刻竟是如此鮮活，彷彿她從來未曾遠離，一直在我們身邊。「你在想什麼？」張漾轉頭大聲問我。「你怎麼忽然回來了？」我問他。「我爸爸風濕病嚴重了，我回來帶他到北京去看病的。」說，「能呆幾天啊？」「就這半天。」他說，「今晚八點返程，票已經定好了。」啊！原來就這半天，他卻來看我。「雲南好玩嗎？」我問他。「沒去成，明年再去。」他說，「對了，你考得如何？」「本一。」我說，「去上海，讀中文系。」「挺好。」他說，「女孩子讀中文繫好，上海離家又近。」口氣跟我爸一模一樣。我在圖書館外面跳下車來，跟他說謝謝。他忽然說：「你去還書吧，我還有時間，等下我再載你回去。」「謝謝你，真的不用了。」「不許廢話。」他說，「快去！」我捧著書往圖書館裡面跑，嫌工作人員的動作太慢。等我空手跑出來的時候，發現張漾真的等在那裡沒走。他手裡拿著一支彩色的冰淇淋，對我說：「你好像喜歡這個？」我強按住我的心，不許它起起落落地疼。我想我真的已經不恨他了，不恨了。吧啦，讓我們都不恨了，好不好？我接過那支冰淇淋，把它含到嘴裡，讓它甜蜜地化開來。然後，我對著張漾笑了。「回家嗎？」他問我。忽然做了一個決定，我說：「張漾，你再帶我去一次那個屋頂吧，我後來想去，卻怎麼也找不到了。」張漾想了一下說：「好吧，我們走！」騎車比走路是要快出許多，只不過短短一會兒，我們就已經到達目的地。白天這裡看上去和夜晚有許多的不同。那幢房子破敗地立著，四周荒草叢生，一顆歪脖子樹寂寞地站立，毫無任何意境可言。張漾靠在單車上，對我說：「這裡要晚上來，白天沒意思。」「你以前都是晚上來嗎？」他看著我說：「就來過兩次，一次和吧啦，一次和你。」說完，他意味深長地笑了一下，然後掏出煙盒來抽煙。「給我一根煙吧。」我說。「小孩子一邊去！」他說。「我都抽過好幾回了。」我說。「你找扁呢？」他瞪著我。「你管不著我。」我說。「你別激我。」張漾用拿煙的手指著說，「我要是想管，沒有管不了的道理，你信還是不信？」「我信。」我說。「冰雪聰明。」他誇我，「你要不這麼乖巧，會遭殃的。」我低頭看自己的白裙子，上面蹭了一塊難看的泥。張漾低下身來，用手指輕輕地彈掉了它。然後他說：「我們回去吧。」那天晚上，我獨自縮在我小屋的陽台上抽煙，我沒有煙癮，但香煙讓我變得安定。夜裡十點，開往北京的火車已經離開兩小時，兩小時，差不多三百多公里的路程，然後，會變成四百公里，五百公里，一直到一千多公里。這條漫長的路，我知道他很難再回頭。再見，也許永遠不見。我內心固執的追求，只有我自己看得見。但我希望我沒有錯。我絕不能像吧啦一樣，錯了又錯。開學了，爸爸媽媽一起送我到上海去報道。辦完手續後，我們一家三口在學校附近的一個簡易的餐館吃飯，吃著吃著，媽媽的眼淚就掉了下來，爸爸連忙給她遞上紙巾：「放心吧，我們李珥肯定能把自己照顧得倍兒好。」一面說，他一面朝著我眨眼睛。
「是呵。媽媽。」我握住她的手說，「放心吧，我每天給你打一個電話。」她抽泣著：「你這孩子，從小就多病多災，又沒離開過我，你叫我怎麼放心！」「好啦低聲說，「這裡都是我們學校的學生，給人看見多不好意思啊。」「別哭了。」我爸也哄她，「今晚我陪你去逛新天地！」「我要帶女兒到上海的大醫院把耳朵複查一下。」媽媽忽然說，「上海車子多，交通又亂，她的耳朵萬一……」「媽！」我打斷她，「我沒事的，你不要瞎操心。我過馬路的時候，保證看清楚紅綠燈，還不行嗎？」「你千萬不能一邊走路一邊聽M3！」「嗯。」「學校裡吃飯盡量早點去食堂，冷的飯菜對胃不好。」「知道了。」「外面不比家裡，與人相處要有技巧。能讓就讓，不要跟人較真。」她真是嘮叨得不行了。那一刻我真佩服我老爸，可以忍受她忍受這麼多年。依然乖巧地答。「我家女兒我最清楚。」我爸說，「沒有比她更乖的了，你有什麼不放心的呢？」「她乖有什麼用，外面的壞人可多了。」我媽的心思真是越想越歪，我和老爸相視一笑，各自心照不宣地吃起東西來。有時候想想，像我父母愛我一樣，我也真的很愛我的父母，但是，我的內心，是他們看不到的。我很難想像他們看著我在陽台上抽煙會怎麼樣，看著我被別的男生擁抱會怎麼樣，也許我媽會就此暈過去也不一定。就憑這一點，讓我深深地相信一句話：人的心，深似海。誰知道誰在想什麼，誰又會是誰的救世主。我早明白這一點，可我還是無可救藥地堅持著我自己的堅持。新生集訓結束後，正好是一個週末。我買了一張上海地圖，研究了大半天，換了一條新裙子，坐了很長時間的地鐵，又走了好長時間的路，終於找到了那所學校。學校的招牌顯得有些陳舊，也沒有我想像中的氣派，我在門衛室問了一通，又抓住兩三個學生問了一通，總算找到了我想找的地方。我在男生宿舍的樓下看到一個名單，上面寫著各個宿舍的人名。名單已經有些破了，我用手指在名單上劃來劃去，終於停在那兩個熟悉的字上的時候，我的心裡有一種翻江倒海的憂傷。302他住302。那是一幢很舊的樓房，木樓梯，踩上去咯吱咯吱響，讓你有隨時會踩空的錯覺。我一步一步地往上走，我在心裡說：「許弋，我來了。」我敲門，開門的是一個平頭的看上去愣頭愣腦的男生。「找誰？」他很防備地看著我問。「許弋。」我說，「請問他在嗎？」「不在。」他要關門。我用手攔住：「請告訴我在哪裡可以找到他？」「你打他手機吧。」「請告訴我號碼。」「我沒有。」他說。「拜託你。」我說，「我真的有急事找他。」他捧著一本厚厚的書，上上下下地打量了我一陣子，這才告訴我說：「你從校門出去，左拐，順著走十分鐘，有個酒吧，他週末應該都在那裡打工。」我跟他道謝出來。九月的上海，天高雲淡。三百六十五天，從知道他到上海來讀書的那一天起，這條路我走了三百六十五天。我想起他拎著一個大書包走出校園的那一瞬間，我想那些在教室裡苦苦讀書的日夜晨昏，憑著心裡的一個意念不敢輕言放棄的理想。現在，我終於要見到他了，我並沒有以前想像中的那樣慌亂，彷彿只是去見一個老友，彷彿他已經在這裡等我多年。酒吧的名字只一個字，叫：等。它座落在整條街的最角落，小小的門面，要是不注意，會把它給忽略掉。我推門進去，中午時分，酒吧裡幾乎沒什麼人，裡面的設施也很簡單，幾個紅色的沙發，暗色的長條木頭桌子，桌上長長的玻璃瓶裡擺幾枝盛放的黃色野菊。我剛坐下就看到了他，他穿制服，拿著單子走到我面前，問我：「請問喝點什麼？」我看著他，一時說不出話。他認出了我。把單子放我桌上，轉身走開了。「許弋」。我喊他，我糟糕地發現，我的嗓子忽然啞了。他背對著我站住。「你今天有空嗎？」我說，「我想跟你聊一聊。」