2002年8月
齊銘：對於列車中的那些人來說，我們這些躺在鐵軌邊的站台上的孩子只是一窗一窗呼嘯而過的風景中很普通的一幅畫面，可是他們卻不知道，那些躺著仰望天空的孩子，偷偷地哭過多少回。
在一場暴雨之後我回過家一次，可是家中依然沒有人。沒有食物，冷氣很足。我看到我的床上有我媽媽放下的很厚的一疊錢。我看著它們沒有任何感覺。只有窗外的雨聲，像是電影中的背景音樂，被無限放大。
電話記錄上嵐曉的號碼一直重複出現。從早上6點到凌晨3點，幾乎每個小時都有電話。我突然覺得很難過。我將電話打過去，可是嵐曉不在家。
掛下電話的時候我彷彿看見嵐曉守著電話，抱著膝蓋坐在地板上的樣子。頭髮垂下來蓋住她憂傷的臉。
我的書桌上落了一層柔軟的灰塵，我用手指寫了嵐曉的名字。
我的書桌還保留著我高考前一天的樣子，到處是參考書和演算紙，牆壁上還有嵐曉送給我的一張卡片，上面寫著：祝齊銘高考成功——小布什。
我從書堆中找出一沓信紙，然後突然想坐下來給嵐曉寫信。我打開了檯燈，突然像是回到了七月前的那些在咖啡香味中流淌的日子。
「嵐曉，你還好嗎？這幾天我和C他們在一起，我們決定去西安念一所民辦學校，在那個地方搞一個樂隊，聽我一個朋友說那個城市的音樂很不錯的。所以我想去看看。而且那個城市有古老的城牆和隱忍的落日，我想一定很漂亮，有時間我拍下來給你看啊。
「那天我在街上漫無目的地遊蕩的時候遇見個老人，他的頭髮鬍子全白了。我們在街心花園裡坐下來聊天。我都忘記了我們說了什麼，但很奇怪的是最後我自己竟然哭了。我從來沒在別人面前哭過的，我是不是很沒用？你肯定該笑話我了吧。忘了告訴你，那個老人長得很像我爺爺。我爺爺在新疆，我好久都沒見過他了。
「暑假你應該是繼續學鋼琴吧，每次看見你彈琴的時候我都不敢說話，覺得你像天使，嘿嘿。你的手指好靈活，不像我，手指那麼笨。
「我突然發現火車站是個想問題的好地方，因為非常的吵鬧，可是當你沉溺在那些噪音中的時候你會發現它們根本不會影響你。周圍是各種各樣的面容，眼淚歡笑，重逢離別，可是都是別人的熱鬧，與我沒有關係。
「還有就是早點睡，我這幾天很少回家，不用每天都打電話給我，我沒事的。你不要那麼擔心，早點睡，不要熬夜等我電話，眼睛像熊貓就不好看了。」
我將信裝進信封，然後工整地寫上了嵐曉的地址。到了郵局我將信投進郵筒的時候，信掉下去發出一聲沉悶的聲響，我的心突然抽緊了一下。
然後我從郵局出來，不知道自己該到什麼地方去吃飯。我突然想起了在這個城市西南角的一家賣牛肉麵的路邊攤。於是我開始散步過去。烈日繼續烤著這個城市，而我在蒸騰著熱氣的地面上走得似乎有點悲壯。
當我開始吃那碗麵的時候，我發現我旁邊的一個女生邊吃邊哭，眼淚一滴一滴地掉進碗裡。我看著她的左手抓著一張成績單，因為太用力，都可以看見白色的骨頭。
我沒有說話，可是心裡好壓抑。
回家的路上已經通明瞭，各色的霓虹在我的眼睛裡瀰散開來像是傾倒在水中的顏料，一層一層斑斕而混亂。路上有些孩子開始慶祝他們的高考成功，他們穿上了平時不敢穿的衣服，染了頭髮，青春的張揚瀰漫了整個大街。沒有人責備他們的張狂，所有的路人司機對他們微笑，時光那麼幸福，可是又那麼殘忍，難道沒有人看到路邊還有孩子一邊微笑一邊流下眼淚嗎？
我抬起頭想忍住淚水，發現天空黑得史無前例，沒月華沒星光。像是某種絕望，無邊無際地繁衍生息，最後籠罩一切。