一九九三年的時候，三中教師皆沒有辦公室，改作業、備課、找學生談話都在自己的房間裡進行。
馬上就要期末考試了。上午沒課，趙電在房中批改本學期最後一篇作文。
雖是晴天，但氣溫很低。趙電握筆的手都凍紅了，他每改一篇作文，都要搓搓手。
到了充開水的時間，他站起來拎起兩個水瓶，到開水房充水。
回到房中，他給自己泡了一杯熱水，改作文的時候，可以焐焐手。
改到袁芳的作文了。
趙電見到袁芳的作文本，就如同見到自己的戀人一樣－－異樣的親切，特別的激動。
這就是睹物思人。
他改袁芳的作文，要看好幾遍，每個字都要咀嚼，每個錯誤，他都要改動。並努力在文章中捕捉袁芳的內心信息，瞭解她的一些情況。
趙電給袁芳作文下的評語，也是寫得特別的長。他還通過寫評語，含蓄地表露心跡。有時他用一首小詩來作為評語。
時間一長，兩個人就有一種默契。寫作文與改作文，在趙電和袁芳之間，已變成了一種感情交流，如同鴻雁傳書。多情而浪漫的袁芳，有時會在自己的作文本中夾一片楓葉，或一個書籤，以表美好心意。
兩人都帶著感情去做，袁芳從不認為寫作文難，趙電從未感到改作文煩。袁芳的作文是全班最好的，甚至是全校最好的。
這次他寫的評語，與其說是在評文章，還不如說是在評袁芳純真的感情，深邃的思想，絢麗的文采；既有靈動之姿，又有大氣之美；如詩如畫，如月如花；見而忘俗，品之如蜜，思而魂飛－－無一處不在撥動著我的心弦。
－－趙電給袁芳寫評語，等於是寫情書。
改完後，他把袁芳的本子單獨放著。因為，如果袁芳的本子和別人的本子放在一起，當看到別人的本子壓著袁芳的本子，他的感覺好像是別人的身體壓著袁芳的身體一樣。而這，他是不能接受的。
所以，他要把袁芳的本子單獨放著。
正當趙電對著袁芳的作文本浮想聯翩時，門外有人喊「趙電！趙電！」
是大姐的聲音！
趙電大喜！收起作文本就去開門。
大姐站在門前，滿面的笑容。大姐家在農村，是個地道的農民。前天趙電對王傑說什麼大姐是服裝廠老闆，那是騙他的。
大姐是個很開朗的人，她每次來，從不敲門，習慣於大聲的喊門。
大姐帶來了一隻老母雞。
趙電說「到我這兒來，幹嗎要帶雞？」
大姐說「這隻老母雞很怪的，平時每天早上六點鐘前下蛋，可今天到現在一個蛋還在屁股裡藏著。我就連雞帶蛋帶來了。」
趙電說「你知道嗎，這隻雞愛面子，它是這樣想的我第一次和趙電見面，要給對方留下一個美好的第一印象。空手去是不禮貌的，一定要帶點禮物。但我是一隻雞，能帶什麼禮物呢？不只有帶蛋嗎？」
趙電對大姐笑笑說「你到我這兒來，只有帶雞；雞到我這兒來，只有帶蛋。道理是一樣的。」
大姐對趙電指指，說「你看你說的是什麼話！就喜歡瞎扯。」
趙電的屋後有一個雞罩，關著上次父親送的一隻公雞。
趙電說「等這隻雞把蛋生出來，也把他關進屋後的雞罩裡，讓他和那隻大公雞培養培養感情。如果它們實在合不到一塊來，我也不能包辦婚姻，捆綁不成夫妻，強扭的瓜不甜。」
大姐聽了哈哈大笑「就喜歡說笑話。你這樣子，學生怕你嗎？」
「學生不怕我，難道我怕學生嗎？」趙電拍拍胸脯，「像我這個身子骨？」
趙電給大姐泡茶。
大姐匆匆喝了兩口，就站起來說「馬上要放寒假了，我這次來給你洗被子，總不能帶著髒被子過年吧。」
趙電說「不急！你把茶喝完再干。」
大姐又喝了兩口，說「不能喝了，洗被子要緊。你知道，冬天太陽少，洗晚了就曬不幹，你晚上會沒被子蓋。」
說著，大姐給趙電拆被子，把被子面、被子裡都取下來，拿到河邊洗。
洗好後，趙電拿出一根長繩，拴在門前的兩棵樹上，把被子面和被子裡晾在繩子上。
在曬被子的時候，大姐說「趙電，你要盡快找個給你洗被子的人，不要挑了，找一個姑娘就得了。你歲數也老大不小了，要耗到什麼時候？」
趙電說「大姐，放心吧，會有的。」