傍晚，天色陰濛濛的。趙電吃過晚飯，就一個人呆在房子裡看看書。
汪槓走進趙電的房間。趙電問「槓子，晚飯吃了嗎？」
「吃過了！」汪槓答。
汪槓是個理科老師，他這個人是個嘎子，好和人抬槓，說話非常生硬。
趙電發現汪槓穿了一件漂亮的新衣，就用手摸摸。
趙電評論說「這件衣服看起來漂亮，但手摸起來感覺不太好。就像一個美麗的姑娘，只能看不能摸。」
汪槓極為不滿地說「你打這個比喻太不恰當了，一邊是衣服，一邊是人，這是兩回事，你竟毫無道理地把它們放在一起講。」
趙電感覺到汪槓不太高興，於是改口說「這件衣服挺好的，你穿上它，不說年輕十幾歲，也會年輕十幾秒。」
汪槓又不滿了「你真會吹牛皮！年輕十幾秒你也看得出？」一副鄙夷不屑的語氣。
趙電問汪槓一頓打幾兩飯，汪槓說他一頓打六兩飯。
趙電說「我一頓打半斤，你比我重一兩。」
「什麼？」汪槓眼睛一白，憤怒了，「我體重是２０斤，你不足０斤，我只比你重一兩嗎？這麼簡單的計算你也不會？」
汪槓的駁斥是多麼「有力」！虧他是個大學畢業生！
汪槓不懂幽默，趙電想，對他講幽默簡直是對牛彈琴！你拋給他一個幽默的綵球，他會扔給你一個冷漠的大石頭！他長得很帥，儀表堂堂，卻毫無修養，是一個空殼帥哥。
趙電覺得和汪槓講話毫無情趣，他忍不住要回擊一下汪槓
「汪槓，你父親是笨蛋，你也是個笨蛋，你是個祖傳的笨蛋！」
這一回汪槓更是反唇相譏，如暴風驟雨「只有祖傳的秘方，哪有祖傳的笨蛋！你用詞不當！」說完轉身走了。
汪槓走了，趙電把房門關上，他不想讓像汪槓一樣的人再來打擾。
可不一會兒，他就聽到了敲門聲。該不會是汪槓殺個回馬槍吧。
趙電前去開門，一邊說「你怎麼又來了！」
趙電開門一看，來者是袁芳。這讓他喜出望外，他忙解釋「我以為是汪老師，你別誤會。」
袁芳一進門，笑著說「趙老師，借的書還給你。」她雙手拿著書，深情地看著趙電，臉上現出靦腆的紅暈。
趙電接過書，放在窗前的圓桌上，對袁芳說「你坐坐吧。」
趙電問「晚飯吃了嗎？」
袁芳答「吃過了。趙老師在哪兒吃晚飯？是自己做飯嗎？」
「和你們一樣，在學校食堂吃。」趙電說。
袁芳說「食堂裡的飯菜太差了，菜沒有油，飯裡有好多沙子，很難吃得下去。」
趙電說「的確是難以下嚥，每次我都是吃一半倒一半，飯裡沙子太多了。」
袁芳說「趙老師這麼瘦，與平時的飲食很有關係，你應該吃點好的，加強營養，不要弄壞了身子。我看學校裡和學生一樣在食堂吃飯的老師並不多。」
趙電點點頭。
袁芳發現趙電書桌上有一本攤開的書，說「趙老師，我發現你非常喜歡看書。」
趙電說「要做一個合格的語文老師，不看書不鑽研絕對不行。在我走上教師崗位的第一天，我就立志要做一個學者型的教師，絕不能成為一個平庸的教匠。要做到這一點，前提就是學習。」
「那你認為學者和教匠有什麼區別呢？」袁芳問。
「這－－」趙電想了想，說「學者和教匠，我認為其差異體現在三個方面，即知識的多寡、氣質的雅俗與境界的高低。學者知識淵博，通今達古；教匠學問一般，大眾水平。學者氣質不凡，風度翩翩；教匠雞零狗碎，婆婆媽媽。學者境界高格，識見深廣；教匠委瑣鄙俗，畫地為牢。」
「在三者之中，那一點最重要？」袁芳又問，似是考趙電。
「最重要的一點－－」趙電皺起眉來凝思，「最重要的一點麼，我想應該是知識的多寡。」
「為什麼呢？」袁芳步步緊逼。趙電也感到袁芳在考他，要是答不上來，還真有點難堪。
「首先，知識造就人的氣質。古人云飽讀詩書氣自潤。知識可陶冶人，詩文可滋潤人，知識多，氣質必佳。其次，知識可影響人的思想，改變人的認識，進而提高人的境界。」
趙電頗有見地的談論，深深地吸引了袁芳，袁芳聽著，不住地點頭，臉上現出欣賞的微笑。
趙電繼續說「正因為學者和教匠之間存在巨大差異，學者令人仰慕崇敬，教匠受人鄙視唾棄。所以每一個教師，都要立志做學者型的，而不要淪為一個教匠！學者是雅稱，老師是敬稱，教師是通稱，教書匠是鄙稱。我們要的是雅稱和敬稱，絕不要別人鄙稱我們。」
漂亮的女孩總能激起人的靈感，這也是藝術家喜歡找美女的原因之一。趙電就很有感受，他發現自己在袁芳面前說話格外流利，靈感迸發，口若懸河。
袁芳問趙電「趙老師除了愛好看書，有沒有別的愛好？比如說打麻將？」
「我有別的愛好，但不是打麻將，我最討厭打麻將。」趙電說，「現在打麻將已蔚然成風，而少數不打麻將的人，會招來各種非議和煩惱，會產生孤島心理和高原反應。我曾招受許多麻將家的風言風語。我有一個麻將同事，他處世的原則就是兩個字快樂。快樂就是原則。他長得體肥身碩，正是他吃喝玩樂的『碩果』。為了打麻將而不去工作，對他是常事，並渴望單位裡所有的人都來打麻將，我是個決不搓牌的桀驁不馴的人，於是成了他抨擊的對象。我在他的眼中成了一個異端，他會不失時機地在別人面前奚落我。有一次，他在一群人面前，一堆肉的站著，挺著大肚子，乜斜著眼，張開嘴，露出麻將一樣的牙齒說小趙偏要與眾不同，別人都愛打麻將，偏他不打。他的話讓我很不舒服，我當時就回擊他一下。我說你這個人從長相看，大部分都比較正確，兩個耳朵，兩個眼睛，兩隻手，兩條腿，數量符合國家規定。但你的嘴巴長錯了一來，你的嘴歪了，所以你老說歪理；二來，你的牙不應長得像麻將，因為這樣的話，你在打麻將時，嘴巴一齜，別人就會看見你的麻將牌，這對你是不利的。你愛麻將，可你對此麻木不仁，注定是個敗將。」
趙電邊講邊打著手勢，袁芳看到他講話時激憤的樣子，越發覺得趙電可愛，她不停地笑著。
袁芳說「不是每個老師的素質都高，某些教師的素質的確很低。」
趙電又說「在單位裡，有很多麻將鬼呀、撲克迷呀、酒徒呀，在這種環境中，我有的只是對教育現狀的失望，對教師的失望，可我又無回天之力，我是孤獨中的孤單，孤島中的孤鳥。在這種環境中，我能做什麼？我只能苦悶。日本作家廚川白村說苦悶是文學的象徵。而我缺乏文學的才華，無力化苦悶為文學，只有化苦悶為苦惱了。我能不苦惱嗎？因為不願和那些人同流合污，就招到他們的奚落。我不打麻將，他們就說我呆子氣；我不巴結上司，他們就說我書生氣；我不喝酒，他們就說我傻子氣。我簡直被他們活活氣死。但我要活著，用正氣來氣他們。」趙電用拳頭擂了下桌子。
袁芳說「不過，趙老師，你不能對自己要求太高了，那樣你會很累的。古人不是說水至清則無魚，人至察則無友嗎？人要高尚一點，但不能過於高尚。過於高尚是行不通的，走不了多遠。有句名言說花因清香遭人折，人因高潔遭人妒。」
趙電知道袁芳這麼說是對自己的愛護。
袁芳走後，趙電拿起袁芳所還的書，隨便翻翻，發現書裡夾一張明信片，明信片上還灑了香水，上面寫道不知那片最紅的楓葉能否飄進你的心中。
趙電是語文老師，他一下子就讀懂了這句朦朧詩所表達的朦朧的愛意。
趙電嗅著香水，品著詩句，他感到甜蜜，甚至有點陶醉。他久久地看著明信片，正看得入神，隔壁的王抱來了，臉上帶著狡黠的笑。
王抱進來就說「小趙，我發現高三有一個女生對你有意思。我觀察到她每次從這兒經過時，打老遠就看著你的窗子，她看你窗子時的那種眼神跟一般人不一樣。憑我這個情場老手判斷，她絕對對你有意思。」
趙電心裡知道王抱說的是誰，但口裡卻極力掩蔽，他說「老王，不要瞎編。不要在背後對女生說三道四。」