江華來過的第二天,道靜就按照自己重新想好的步驟,拉著侯瑞一起去參加了一次北大世界語學會的例會。這是晚上,在紅樓一間不甚大的課室裡,坐著三十多個男女青年——多半是北大的學生,也有不是北大的。而且在這些青年的黑髮當中還坐著兩個花白頭髮的教授模樣的人。這不僅使得道靜感到驚異,連侯瑞那兩隻離得遠遠的眼睛也一眨一眨地露出了驚奇的神氣。
因為他們兩個是經過介紹才來參加的,所以人們看著他們並不奇怪。大家都坐好了,課堂的門就由一個學生把它關好。在昏昏的不大明亮的電燈光下,幾十張臉屏住氣息,鴉雀無聲。多麼奇怪,這既不像上課——因為講台上沒有站著教授,又不像茶話會,因為大家都是端端正正坐在教室的座位上。這樣沉默了一會兒,這才有一位二十多歲白淨面皮的青年學生——據說他的名字叫韓林福,站起來說:「大家把講義和材料都帶來了嗎?」
印著世界語文字的講義和各種材料唰唰響著被眾多的手放到桌面上來。但是,人們的眼睛並不看這些,那些眼睛都望著韓林福的臉,也有的互相凝望著。怎麼回事?為什麼這麼一個學術性的會上,人們的臉上卻流露出了那麼沉重的思慮重重的感情?……道靜不由己地向身邊的侯瑞望了一眼,好像問他這是怎麼回事。但是侯瑞的眼睛也直直地望著韓林福的臉像在思考著什麼,並不搭理林道靜。這時,韓林福講話了,他以主持人的身份蠻有風度地說:「我們接到許多世界語學會會員的要求,大家實在不能再安心鑽在、B、這些字母當中了,大家要求能夠在學習世界語之前,分出一部分時間,討論一下目前的形勢,討論一下大家最關心的時局問題。根據大家的要求,所以今天我們的例會是不是就可以開始這樣嘗試一下?」
像開閘的洪水,坐在位子上的男女青年呼啦一聲伸出胳膊喊了起來:「贊成!贊成!……」
「太好啦!太好啦!……」
那個花白鬍子的教授和一個戴眼鏡、稍年輕的教授也互相望望,他們的嘴角也都浮上微微的笑意。
韓林福揮揮手不慌不忙地說:「那太好啦。大家既然都贊成,現在我們就開始討論。為了大家發言方便,我們不妨擬定一個討論的題目,今天就討論『我們往何處去』這個大家最關心的問題怎麼樣?」
「好極啦!……」又是一陣激動的歡呼。但是,精明的韓林福馬上揮揮手把這激動的呼聲壓了下去,他望望那位戴眼鏡的教授,轉身對大家說:「為了大家更有準備地發言,現在先請我們經濟系的陳教授把這個問題給大家闡述一下怎麼樣?」
一陣微微的長吁,表現了多少熱烈的希望與被壓抑的苦悶呵!等那位陳教授站起身來,開始了低聲的講話時,課堂裡靜得連掉下一根針也都可以聽見了。
陳教授文質彬彬從容不迫地說:「古今中外的歷史事實告訴我們,一個偉大的民族是不會沒有路可走的。但是眼前中華民族的出路在哪裡呢?東北已經淪陷四年多;華北也早就名存實亡;長春的木頭人戲(指偽滿傀儡政府)依然鑼鼓喧天;而冀東又平空添上了一個偽組織。『五七』、『五九』、『五卅』、『九一八』、『一二八』的奇恥未雪,現在敵人又準備好一副新的鎖鏈套在我們的頭上。中國的人民大眾天天在飢寒交迫的死亡線上煎熬、掙扎,怨恨憤怒已達頂點。不管什麼人全在心裡提出了這樣一個問題『我們往何處去?』……」
這位陳教授身量不高,年紀不過四十左右,但是講話有條不紊,而且幾句話就把人們的注意力全集中到他身上來。道靜雖然是在用心觀察那些學生們的情緒、表現的,但是,她也不由自主地被這位教授富有魅力的言詞所吸引。她又望望身邊的侯瑞和全課堂的青年們,繼續聽陳教授講下去:「中國的道路是有兩種截然不同的走法的:這就是人民大眾要走的路,和上流社會大人先生們要走的路。這是兩種完全不同的路。現在,我先把大人先生們要走的路給諸位分析一下,以做拋磚引玉的嘗試吧。
「大人先生們要走的路,其結果雖然都是死路一條,但他們卻各有各的一套理論,其中最有代表性的是這樣幾種:「一種是悲觀主義的理論——他們說中國已經無可救藥。
和的結果是亡國;戰的結果也是亡國。不抵抗是亡國;抵抗也是亡國。既然都是亡國,那又何必抵抗呢。
「一種是失敗主義的理論——他們對於中國的勝利毫無信心。他們看中國的飛機大炮不如人,因此斷定中國絕對無法取勝。他們看不見人民大眾的力量,他們不知道在民族解放戰爭中,決定勝負的不是飛機大炮而是人。這一派人可以以胡適博士為代表。悲觀主義者坦白地承認中國只有亡國;而胡適博士這一派還有一點騙人的幻想,胡適曾說過:『華北停戰雖不能使敵人將東北四省退出一寸一尺;至少也應該使他們不得在東四省以外多佔一寸一尺的土地……』他這種自欺欺人的論調雖然徹底被事實粉碎了,但是他那種『抵抗只有失敗,不抵抗嘛,也許幸而生存』的理論還在廉價拍賣著。
「第三種是投降主義的理論——這些人相信可以和帝國主義提攜親善,可以實行東亞民族的合作,乾脆說吧,就是公開地賣國投降……」
陳教授講到這裡,多少只激忿的眼睛看著他,彷彿他就是那主張投降的賣國賊似的。他的話講不下去了,幾十隻臂膀一齊憤怒地舉了起來,要求發言的聲音像沸騰的開水,熱氣炙人。看到這種情況,陳教授笑笑坐了下去。接著一個一個,有紅漲著面孔的,有把臉氣得蒼白髮抖的,都發表了一通譴責國民黨不抵抗政策的言論。最後一個好像只有十八九歲,有一張孩子臉的男學生站起來講話時,全場又鴉雀無聲地靜下來了。這個孩子樣的人說話聲音低沉,但是那麼有力,那麼撼動人心。只聽他首先提出了一個刺人的問題,他說:「今日的平津還是中國的領土麼?諸位同學,聽吧,看吧,兩翼上標著紅膏藥的飛機整日在我們的頭頂上飛來飛去;天津跑馬場附近一千多畝土地被日本人佔去修建大飛機場;最近不光是通縣成立了偽冀東防共自治政府,河北省各個地方也都有成群結隊的日本兵,攜帶著全副武裝,橫衝直撞……我們怎麼辦?我們的出路在哪兒?難道我們就等著敵人來宰割,就等著當亡國奴麼?……」
孩子臉的青年說得聲淚俱下,連頭髮斑白的老教授(他一直聽著,自己並沒發言)的眼淚也直在眼眶裡打轉。道靜又扭頭看看侯瑞,不大易動感情的他,這時也激動得滿面緋紅。
「不,我們要起來抵抗!不,我們要當主人,不當奴隸!」
孩子臉的青年,當人們的情緒正在萬分激昂的時候,他突然這樣揮著拳頭喊了兩句就坐下了。他的話說得又短、又有力。
這不是課堂,不是研究世界語的學習場所,這是一場向反動派、向日本鬼子宣戰的戰場。當道靜和侯瑞一同從這個課堂走出來,一同走在冷清的馬路上時,他們的心還都是熱烘烘的。但是他們互相瞥視了一下,誰都沒有說話。沉默了一會兒,道靜只隨便地問侯瑞:「那個像孩子樣的、最後講話的人是誰?」
「是歷史系三年級的。李……李,大概叫李紹桐。講得不錯是不是?」
「有熱情,我看代表了整個課堂裡的人心。」道靜輕輕地說。
「是啊。」侯瑞笑笑,因為冷,他用力抱著肩,想說什麼卻沒有說下去。
他們又一同向前走了幾步,黑夜包圍著他們,誰也看不清誰的臉。道靜又說:「誰發動開今天這個會的?有黨員麼?」
侯瑞又走了幾步,才說:「這裡面沒有現在的黨員。但是可能有過去的。韓林福很進步。他自己積極在世界語學會裡活動,常常搞些討論會什麼的。」
「侯瑞,」道靜站住了,她把寒風吹散了的頭髮,用手向後一掠,放低聲音說,「今天的討論會你看出點問題沒有?」
侯瑞吃驚似的也站住腳說:「什麼問題?群眾不是表現得很不錯嗎?」
道靜說:「不是這個。『我們往何處去』這個問題你看得到解決了嗎?大家只是憤怒、苦悶,但是卻提不出任何解決問題的好辦法來。說了半天,除了控訴,還是不知『往何處去』。」
侯瑞半天不出聲。他好像沒有聽見道靜的話,又像在苦苦思索道靜的話。忽然,他把腿向前一伸,邁開了大步子。他一邊走著,一邊向落在身後的道靜點頭笑道:「明天晚上咱們再一起到新文字研究會去看看。明天見!」說罷,他走進一條小胡同裡,倏忽不見了。
道靜站在馬路上,望著侯瑞走進去的小胡同,沉重地長出了一口氣,也趕快走開了。
第二天晚上,他們又一同到新文字研究會的集會地點去看了看,情形還是和世界語學會差不多。研究新文字成了迷惑敵人的幌子。隨著華北形勢的緊張,青年學生藉著這個地方在控訴日寇和國民黨的罪惡,在抒發個人的苦悶、彷徨。但是也像世界語學會的討論一樣,對當前的危急形勢,他們除了喊兩聲要抵抗以外,誰也說不出什麼具體的主張來。看到了這些情況的林道靜,當夜,立刻把侯瑞邀到她的住處,兩個人做了一次比較深刻的長談。有了江華的指示,又看到了真正的群眾的力量,道靜的態度變得堅決果斷了:「侯瑞,咱們接著談談昨天晚上那個問題——那些積極的愛國群眾,為什麼對『我們往何處去』提不出具體的回答?」
道靜本來準備要和侯瑞展開一場激烈的爭辯的,可是奇怪,侯瑞好像早就胸有成竹不慌不忙地說:「路芳,謝、謝謝你,一切都、都不必多說了。我犯了保守主義或者說經驗主義……我總是拿去年,拿前年白色恐怖最瘋狂的時候,群眾情緒一度低沉的情形來看今天……」
侯瑞的轉變使道靜非常高興。她忍不住一下子拉住侯瑞的胳膊搖晃著說:「侯瑞,你真是個好同志!……那,那,我想北大的工作今後一定可以大大地活躍起來啦!」
侯瑞還是不慌不忙地,瞇起兩隻離得遠遠的眼睛,說:「路芳,感謝你,也感謝黨,感謝群眾。想不到北大這個藏龍臥虎的地方,散兵游勇這麼多。過去,我也知道同學們對時局的關心、苦悶,有些積極分子十分活躍。可是,我沒有把他們和整個形勢聯繫起來;沒有重視這些力量,所以造成北大的工作停滯不前。」談到這裡,侯瑞長長地歎了一口氣,不再說下去了。
道靜的神情也很嚴肅,她用沉思的眼睛瞅著侯瑞:「我想,黨的工作要是不和群眾相結合,那就是沒有根的草不會有生命、有力量。可是群眾運動要是不和黨的領導相結合呢,那就是無頭的鳥,永遠不會搞出什麼結果,永遠不會找到正確的道路。從世界語學會那個討論會上,我才深刻地體會了這個道理。侯瑞,你看是不是這樣?」
侯瑞的神情很特別,他不回答道靜,卻死死地盯著她,好半天才突然說道:「路芳,我已經想出辦法來了!把那些散兵游勇,把那些自發的積極群眾都吸引到我們的周圍,都分配給他們具體的工作。通過他們在各個班上再組織起一定數目的可靠群眾。這樣,黨和群眾的力量結合起來,我看那些老法〔當時北大學生對法西斯派的一種鄙夷的稱呼——原注〕就鬧騰不起來。然後改選學生會——把各個班上的學生會一個一個地拿到我們手上來。那麼全校統一的學生會就會成為我們的,還會有問題麼?」
「原來,他是有能力的,可就是過去沒有使用它。」道靜看著侯瑞那兩隻離得遠遠的眼睛裡閃爍著激動和智慧的光芒,心裡不禁這樣想。接著道靜也激動地對侯瑞說:「侯瑞,還是你瞭解情況,有辦法。這次要是一個班一個班地去發動、掌握,我看情況一定和上次不同。我想只要積極地發動群眾,及時抓住群眾的苦悶心理給以啟發引導。要是群眾都起來了,那幾個老法又算得了什麼呀!」
侯瑞點點頭笑了。這個晚上,他們第一次融洽地、意見一致地商討了北大工作如何迅速開展的問題。來北大以後,道靜也是第一次那麼香甜地熟睡了。