三天以後。
道靜從嚴重的創傷中甦醒過來了。她微微睜開眼睛呻吟一下，腦子裡朦朧地、混沌地浮現出各種夢幻似的景象。
「我還活著嗎？……」她這樣想了一下，就又昏迷過去了。
當她真的清醒過來時，努力思考一下、觀察一下，她才明白她是被捕了、受刑了，這是在監獄的一間囚房裡。
一個溫柔親切的聲音輕輕地飄到她耳邊：「醒過來啦？真叫人急壞啦。」
道靜向送過聲音的那面側過頭去，在黯黑的發著霉臭的囚房裡，就著鐵窗外透過來的薄暗的微光，她看見她旁邊的床上躺著一個蒼白而消瘦的女人。
道靜拚著肺腑裡的力氣，微弱地說道：「我還活著嗎？你是……」
那個女人一見道靜能夠講話了，且不答應她，卻衝著窗外用力喊道：「來人！來人啊！這屋裡受傷的人醒過來啦！」她衝著窗外喊罷了，這才回過頭來對道靜帶著鼓動的熱情低聲說，「叫他們來給你治療——我們要爭取活下去！」
道靜目不轉睛地凝視著那張蒼白熱情的臉。這時，她才看出，這是個非常美麗的女人。年紀約莫二十六七歲。她的臉色蒼白而帶光澤，彷彿大理石似的；一雙眼睛又黑又大，在黯淡的囚房中，寶石似的閃著晶瑩的光。
「希臘女神……」一霎間，道靜的腦子裡竟閃過這個與現實非常不調和的字眼。她衰弱、疼痛得動也不能動，只能勉強對這個同屋難友輕輕說道：「謝謝！不要治啦——反正活不了……」
看守打開門上的鐵鎖進來了。後面跟著一個長頭髮也像犯人似的獄醫。他走近道靜身邊，脫下她的粘滿污血、打得破爛了的衣服。那痛，奇痛呵！一下子使得道靜又失掉了知覺。
當她再度醒來時，那同屋的女人躺在她旁邊的床上還在熱情地注視著她；長頭髮的獄醫拿著一個小藥箱也還站在她床前。他看著道靜，對那個女人說：「這次也許不至於再昏迷了。放心！她的身體還挺不錯……」他回過頭又對道靜笑了笑，「他們叫我給你治，我就治吧。沒有傷到骨頭，你會很快好起來的。」
又過了半天，喝了一點稀米湯，道靜年輕的生命真的復活了。可是痛，渾身上下全痛得像要粉碎了似的，針刺似的，火燒似的。可是，她不喊叫。她望著她床邊的年輕女人，凝視著她美麗的臉龐，忽然好奇地想到：「她是個什麼人呢？共產黨員嗎？」
「好，不要緊啦！多吃點東西很快就會好起來的。」年輕女人對她輕輕笑道，「等你的精神好點的時候，告訴我你被捕的經過，告訴我外面的情況。多麼悶人啊，在這裡知道的事情真太少啦。不行，不行，我的要求還太早。過兩天吧，過兩天等你身體好一點再說。」屋裡另外還有一個也受了刑傷的女學生，這個女人就對她們兩個絮絮地說著。她似乎有病，躺在冰硬的木板床上，動也不能動，但她卻用眼睛和嘴巴不停地照顧著道靜和那個小女學生。囚室外的小走廊裡，時常可以聽到她低微的喊聲：「看守，來呀！她們要喝水！」
「來呀！看守！看守！」
「看守，」她對走進來的女看守說，「你們該給這位受重刑的弄點東西吃。」看見端進來的是一塊發黑的窩頭、一碗漂著幾片黃菜葉的臭菜湯，她皺著眉說，「這怎麼能吃呢，你想法弄點好些的——我們以後不會忘記你的！」
那位瘦瘦的女看守說來也奇怪，她似乎很聽這位女人的話，她支使她，她差不多都能瞞過其他警衛和看守照著去辦。
小女學生，約莫有十五六歲，細長臉，長得機靈而清秀。
她受刑不太重，還能勉強下地走幾步。但是她被恐怖嚇住了，一句話不說，成天躺在木板床上哭。夜間，道靜聽見她在睡夢裡驚悸地喊道：「媽媽！媽媽！我怕，怕呀！……」
在黑沉沉像墜到無底洞裡的深夜裡，她悲傷地哭著。這個女孩子似乎從來沒有離開過媽媽。
這時候，那個女人還沒有睡覺，她伸出手拉住女孩子的手，在黑夜中輕聲說道：「疼嗎？……不太疼？那為什麼老哭呢？我猜你一定是想家、想媽媽，對嗎？……不要哭啦！小妹妹，哭，一點用也沒有的。」她喘口氣，歇歇，聽見小姑娘不哭了，又接著說下去，「我十五歲的時候，那是在上海，也被捕過一次。那時我嚇得哭呀，哭呀，哭起沒完。可是我越哭反動派就越打我，越嚇唬我；後來我一賭氣，就一聲也不哭了。我就向我同牢的大姐姐們學——跟反動派鬥爭，跟他們講理。這些反動傢伙們都是雷公打豆腐，專撿軟的欺。等我一厲害起來，他們反倒不打我了……」說到這裡，她輕聲地笑了，道靜和那個女孩子也笑了。
「鄭瑾大姐，」那女孩子有氣無力地說，「我哭——因為我冤枉呀！」
這名叫鄭瑾的女人又安慰起女孩子，雖然她自己喘吁吁地看起來也是異常衰弱。
「小俞，俞淑秀小妹妹，」她說話的聲音很低，但卻充滿了熱情，「你說冤枉嗎？不！不！在這個暴君統治的社會裡，哪個好人能夠活得下去呢？壞人陞官發財，好人吃官司受苦，這是最普通、最常見的事。」
小姑娘似乎受到了鼓勵與啟發，不哭了，漸漸安靜下來了。
道靜從旁邊聽見了這些話，她帶著驚異的心情，很快地愛上了這個難友。
鄭瑾比她們到這個地方早，一切情況她似乎都摸得很熟。
可是那位姓劉的女看守竟聽她的支配，道靜又覺得驚異而惶惑了。「她究竟是個什麼人呢？……」
「你是做什麼的，為什麼被捕？」第二天晚上，衛兵查過夜之後，鄭瑾這樣低聲問道靜。
「我不知道為什麼。」道靜衰弱地低聲回答，「我是個失學的學生，我相信共產主義，相信共產黨——也許就為這個把我捕來的吧。我還不是個黨員，可是我希望為黨、為人類最崇高的事業獻出我的生命。——我想這個日子是到了。我什麼也不想，就準備這最後的時刻。」
鄭瑾靜靜地聽著道靜的話，神情變得冷峻而嚴肅。半晌，她才慢慢地仰起頭，在昏暗的燈光下凝視著道靜說：「不要以為被捕就是你生命的終點，就一定是死。不是的！
共產主義者到任何地方——包括在監獄裡都要做工作，也都可以工作的。我們要工作到最後一分鐘，最後一口氣。我們要親眼看到共產主義在中國的實現，快樂地迎接這個日子……」說到這裡，她看看道靜又側過頭去看看俞淑秀，黑眼睛裡突然閃耀著幸福的光彩。接著她就輕輕地描繪起共產主義幸福的遠景；描繪起中國將要成為一個獨立、自由、平等而繁榮的國家時的情形。
道靜聽著，吃驚地望著她。啊，多麼美麗的大眼睛呵，那裡面蕩漾著多麼深邃的智慧和攝人靈魂的美呵！完全可以相信她是革命的同志了。而她給予自己的鼓勵——也可以說是批評，又是多麼深刻而真誠！道靜忽然覺得心裡是這樣溫暖、這樣舒暢，好像一下子飛到了自由的世界。這樣一個堅強的熱情的革命同志就在自己的身邊，夠多麼幸福呵。——她渴望著、到處尋覓著而找不到的革命同志，卻意外地被敵人的魔掌把她們撮合在一起了。
第三天吃過晚飯，監獄裡查過第一次夜之後，鄭瑾又和道靜、俞淑秀兩個人談起天來。她真是愛講話，不斷地說著，好像一下子要把她所知道的事情全告訴她們似的。
「小妹妹們，我給你們講點監獄的生活。那是四年前，在蘇州監獄裡……」
「這兒是什麼地方？到現在我都不知道。」道靜插了一句。
「這是屬於憲兵司令部的秘密監獄。憲兵三團和市黨部有矛盾，可是有時他們也要合作。」鄭瑾回答了道靜的問話，就又繼續講起她的故事來，「在蘇州監獄裡，在那裡面我上了三年馬列主義大學，學了很多東西……」
「在監獄裡怎能上大學呢？」俞淑秀驚奇地把頭探向鄭瑾。
「聽我說啊，這就是奇跡。」鄭瑾閉著眼睛疲乏得鼓著勁兒說，「每天早晨監獄附近的工廠汽笛一響，嘿，你看吧！我們男監、女監一兩千個政治犯——也有少數其他犯人，就全同時起床啦。原地踏步鍛煉身體以後，就每人捧著一本書坐到各人的床位上讀起來。這裡面有判死刑的，有判無期徒刑的，也有判十五年、十年、八年的，可是他們捨不得浪費一點點時間，一個個都是全神貫注地讀起書來。我們有學英文的，有學俄文的，也有學德文和日文的。政治理論更是每個人必學的課程。我學會了德文以後還當了教員教別人。」
「你說的這些人真奇怪，判了死刑還學外國文？那、那還有什麼用呢？」俞淑秀和鄭瑾、道靜熟識起來了，情緒也稍微好了一點。她聽了鄭瑾的話半信半疑，睜大了圓溜溜的好奇的眼睛。
鄭瑾仰起頭來，微弱的燈光照著她的臉，那樣明淨，那樣俊秀，雖然蒼白得沒有血色，但絲毫不減少她驚人的美麗。
道靜又一次在心裡想：「她真像塊大理石的浮雕——我要能把這樣的人雕刻出來夠多好！」
道靜剛要說什麼。
「停一下。」鄭瑾小聲制止了她。因為走廊裡傳來了衛兵沉重的大皮靴響聲。等皮靴響聲遠了，鄭瑾不等道靜說，自己搶先說道：「小妹妹，你奇怪他們嗎？不，一點也不奇怪！你要明白這些人，不是平常人，他們是共產黨員或者是共產主義者啊！
一個人要是有了共產主義的信仰，要是願意為真理、為大多數人的幸福去鬥爭，甚至不怕犧牲自己生命的時候，那麼，他一個人的生命立刻就會變成幾十個、幾百個，甚至全體人類的生命那樣巨大。小妹妹，你們明白嗎？這樣巨大的生命是不會死的，永遠不死的！所以我在監獄裡看見了好多好多的共產黨員，幾分鐘以後他們就要被拉出去槍斃了，但是在這幾分鐘以內，他們還要愉快地生活，還要努力地工作——因為他們是不死的！」
道靜貪婪地聽著鄭瑾的每一句話、每一個字，週身的血液突然在血管裡奔流起來、沸騰起來了。她沒有想到在這個地方還會碰到這樣堅強的老布爾塞維克，——像盧嘉川、像江華、像她夢想中的偉大英雄人物。看，她受刑多重，而且有病，可是她卻這樣愉快、這樣充滿了生活的信心，這樣用盡她所有生命的力量在啟發她們、教育她們。
「還沒有去鬥爭就先想到死，這是不對的！」老早以前，盧嘉川曾經對她說過的話驀地又閃過心頭。可是，這種幼稚的幻想她並沒有完全放棄。道靜開始發現在自己的靈魂深處還有這麼多不健康、這麼多脆弱的地方——沒有勇氣鬥爭到最後一口氣，卻幻想能夠很快殺身成仁完成英雄的夢想。可是，這是英雄的行為嗎？……她回過頭去看著鄭瑾，不禁深深地慚愧起來。
俞淑秀呢，她那孩子氣的想念媽媽，想念家，害怕受苦的哭泣漸漸減少了，終於一點也不哭了。她窺探衛兵不在門外走動的時候，就悄悄溜下床來坐在道靜的床上，目不轉睛地望著鄭瑾，聽她說那傳奇式的富有魅力的獄中鬥爭故事。
第四天晚上，鄭瑾又繼續敘說她的故事。
「在監獄裡我們還開了報館和雜誌社呢。」鄭瑾微笑著閉著眼睛說，「我坐獄的那時候，有兩三種刊物，還有一種為了難友們互相通訊聯絡交流消息的小快報。有人寫稿，有人負責編輯，有些人就分頭去繕寫。我就是繕寫員。白天不能寫，深夜裡我的同屋難友就分班替我守夜，我用棉被蒙住全身——一個人的被子蒙不嚴，就用兩三條棉被。被子裡面點上小豆油燈，或者用手電筒，我就一夜夜地趴在地上用墨水寫，寫……」
「你們這屋裡怎麼老講話？少說一點吧！哨兵過來，不是耍的！」瘦瘦的劉看守趴在鐵鎖上衝著屋裡輕聲勸說著。
「大娘，幫忙幫到底！你是好人，讓我們談談吧！」鄭瑾對女看守說，「人吃了官司夠多苦啊，我們都在想念媽媽。」
女看守不做聲了。鄭瑾對道靜她們笑笑說：「這個女人是個受苦人出身，碰到她還算同情我們……不行，今晚上我不能再講了。我受刑鬧的身體很壞，又有心臟病……」她喘息著不做聲了，似乎睡著了。道靜和小俞都憐惜她，也都不再開口。但是剛歇了一歇，鄭瑾卻又伸出一隻手握著俞淑秀的手，輕輕地溫存地說：「小妹妹，和你們一樣，我是多麼想活下去啊！我有爸爸、媽媽，還有一個姐姐一個弟弟，還有許多要好的朋友、同志……我愛他們，真想跑出這黑暗的監牢到外面的陽光底下和他們一起唱歌、一起玩耍呀！」
小姑娘天真地問道：「你有丈夫嗎？我想他一定也是個挺漂亮的人。」
鄭瑾滿有興致地回答：「我的丈夫嗎？你說對了，倒真是個很漂亮的人。高高大大的，懂音樂、愛藝術、又寫得一手好文章，精神總是很飽滿。我們倆一起在蘇聯同過學。他，他是非常愛我的。」
「他現在在哪兒？」道靜插口問道，「鄭姐姐，如果有機會，我真想見見他！」
「他現在嗎，離咱們這兒很遠很遠，我已經四年不見他啦。哦，林道靜，小俞妹妹，我們不說他了。我來給你們講另一個人的故事，也是我在獄裡親眼看見的。你們喜歡聽嗎？我失眠，反正睡不著，如果你們不睏，趁著深夜衛兵查得松，咱們就談談。」她的話像潮水樣又滔滔地奔騰起來了。她鼓著全副的生命力，輕輕地喘息一陣，歇息一陣，又斷續地向兩個年輕的夥伴講到深夜。
「李偉是個精明幹練而又刻苦好學的青年。他在大革命以前就參加了共產黨。黨派他到蘇聯去學習，在那兒他和他的妻子認識了，而且相愛了。她是他的同志，他們就結婚了。一九二八年，大革命失敗後的第二年，他們倆一起回到了祖國。李偉在上海做黨的地下機關工作；他的愛人就在上海紗廠裡做女工工作。李偉住在裝做闊公館的機關裡，他的愛人去看他時才有意思哩——她在工廠裡做工總是短打扮，去看他就必須換上旗袍才能進門。但是匆忙中她又沒處去換。她只好把旗袍包個小包挾著，等走到李偉機關附近人少的小弄堂裡，才急忙換上再進闊公館。」
「哎呀，那要是撞上來了人，再是男人，多不好意思呀！」
小俞忍不住又替這個女同志擔心了，她瞪大眼睛的神氣怪可愛的。
「小俞，你不要總打岔。她愛她的愛人，當然用什麼辦法也要去看他。」道靜說了小俞，又催鄭瑾，「請你快說，他們後來怎樣了？」
鄭瑾笑笑：「小妹妹們，別催我。等我想一想，哦，事情是這樣的：「一九三○年，他們夫婦倆都先後被捕了。兩個人最後都被押到蘇州監獄。敵人捕到李偉非常高興。他們知道他是共產黨的重要人物，他所知道的關係必然多。於是就想盡各種辦法威脅利誘逼他說出組織秘密。可是李偉任憑敵人使了千條妙計，任憑敵人用盡各種酷刑——不是人能夠忍受的肉體折磨，他依然是絲毫不為所動。甚至他明知他的愛人也同在一個監獄裡，但為了不連累她，他竟忍住自己的感情，裝做不認識她。他頑強地和敵人鬥爭著，並且領導著獄中同志們的鬥爭。敵人知道了氣得發昏，最後想出了一條非常毒辣的陰謀——他們把李偉弄到上海，替他換上漂亮的西裝，叫他坐上汽車，帶他一同出去捕捉我們的同志。到了地方，他們拉李偉下車，他卻躺在車上裝傻，死也不肯下來。敵人打他、揪他，他躺在車上對圍觀的群眾大聲喊道：『我是個犯人，他們卻叫我換上漂亮的西裝，坐漂亮的汽車，我身上傷痛不願下車，他們卻又拚命打我——不知道國民黨生的是啥樣的狼心狗肺！……』「國民黨特務窘得下不了台，憤憤地把李偉仍又弄回了蘇州監獄。他一回來，就對同志們講：『敵人不會再叫我活下去了，我就要和你們分別了。』同志們聽了很難過，可是他每天依舊高高興興地學習、工作、做早操。他非常喜歡清潔，弄到一點點水，也要把全身洗一洗。他的眼睛大大的，頭髮黑黑的，身材高大而英俊。同志們，甚至有些獄卒全很敬愛他。他的嘴巴很會講，隨時隨地都在做宣傳。有時還唱著非常好聽的男高音。獄裡有點良心的看守都被他感動得改變了窮凶極惡的態度。
「這最後的一天來到了。敵人提他出了籠子。他臨走出去時，抖抖身上的土，對同監的同志們像平常一樣安靜地說道：『同志們，就要分別啦，不屈不撓地鬥爭下去吧！共產主義是一定會勝利的！』他和每個同志全在籠子門口親切地握了手，連說：『祝你們勝利！』然後就昂然大步地走向刑場去……同志們站在監視孔內悲痛地望著他，一個個心如刀割。接著，傳來了《國際歌》聲——他高聲唱著，他唱得多麼雄壯有力呵！接著又傳來了昂揚的口號聲——他高呼著：『中國共產黨萬歲！』接著砰、砰、砰槍聲響了，他的聲音在槍聲中消失了……可是這時，全體獄裡的囚犯，包括普通犯在內——他的妻子也在內，同聲悲壯地唱起了《國際歌》。許多同志聲淚俱下……」
鄭瑾說到這兒，聲音嘶啞了。顯然，她是在流著眼淚敘說的。
「鄭姐姐，請你不要再說下去了，我明白了……」道靜摸著鄭瑾的臉，在黑暗中替她擦拭著湧流下來的淚水，自己也流著眼淚。
可是小俞卻還不滿足，她追問道：「鄭姐姐，那個李偉的愛人以後怎樣了呢？她知道他死了該多難受呀！」
「不要問啦，小俞。你還不明白嗎？」道靜怕鄭瑾再傷心，提醒了一句。可是小俞依舊固執地說道：「你們說的是什麼呀？我不明白！」
鄭瑾沉默著。『半晌，她用低沉的剛剛聽得出的細聲說：「小妹妹，你還不明白？林姐姐倒是比你有經驗……那個李偉就是我的丈夫！——我們分別已經整整四年了。」
沉默。監房突然像沉入無底的黑暗的深淵中，就是落下一根針也彷彿可以聽見。三個人都好像睡著了。但是在這樣的寂靜中忽然爆發了強烈的哭泣聲——俞淑秀像道靜剛醒來那天一樣嗚嗚地哭了起來。但是這次，她哭的不是媽媽。她斷斷續續地啜泣著說：「鄭姐姐，鄭——姐姐！感——激你，你教給我認識——認識了真正的生活，認識了真理……」
衛兵荷著槍跑過來了。這是個兇惡的傢伙，他用槍把敲著鐵門，發出沉重的響聲，狠狠地罵道：「你們這幾個臭娘們要造反呀！半夜三更吵吵鬧鬧，想他媽找死哪！」
這凶煞的聲音剛消失，道靜立刻拉住小俞的手，說：「小俞，你感覺到了嗎？咱們現在不是關在監獄裡——咱們是在上馬列主義大學。」