道靜走出北京飯店的大門，銀灰色的天空綴著滿天星斗，一陣涼風迎面吹來，她陡地覺得世界變大了，心裡豁亮了。外面的空氣是多麼清新、涼爽而自由呀！她用力呼吸了幾下，看著晶瑩的星星，仰頭想道：「已經深夜一兩點了，我到哪兒去好呢？」
為了怕人追她，她順著霞公府的街道迅速穿過一條小胡同向北走去。她像越獄的犯人似的緊走了一陣，然後才漸漸放慢了腳步，開始考慮今夜的投奔處。
「已經這麼晚，到哪兒去好呢？」她不知不覺地向北河沿的路上走去。這兒離北大很近，在這兒她曾經住過好幾年；在這兒，曾經有過最親密的人和朋友和她一起；在這兒……這時，她忽然遏制不住地思念起王曉燕。她那溫厚善良的眼睛是這般有力地吸引著她。「不，不管她是惱我、恨我，我還是去找她。她不會因為她姑姑恨我的，一定去找她！」決心下了，她的腳步就加快了。將要和王曉燕相見的喜悅促使她忘掉了幾天來的疲勞，疾行在深夜空寥的街道上。
走著走著，走過了許多熟悉的街道，不知怎地竟又走到沙灘那座她曾經和余永澤一起住過的房子前。這時，她不由自主地站住了。她望著那兩扇黑黑的緊閉著的街門，心裡突然產生了一種憎惡、懊惱與悔恨交織在一起的情感。一想到他，使她立刻想到了囚在鐵窗裡的盧嘉川。要不是他，盧嘉川也許不會被捕的……想到這裡，她的眼裡不禁湧出淚珠。於是急忙掉頭離開了這個小門。
走到北大女生宿舍已經深夜兩點多了。她用手敲打門環，又按電鈴。她喘息著，站在冷清的寂無一人的街上。按了半天才有一個老頭從門縫裡慢吞吞地問道：「半夜三更的，找誰呀？」
「我找王曉燕。勞駕，請開開門！」道靜由於過度疲乏，嗓子都嘶啞了。恨不得立刻有人給她打開大門，躺在曉燕或什麼人的床上睡它一覺。可是看門老頭卻隔著門慢吞吞地回答道：「找人的不行。不能開。學校章程：五點半開門，您等天亮了再來吧！」
「我有要緊事，勞駕開一下吧！」
「不行，不行！……」說著「不行」，老頭已經走進去了。
只聽房門砰地響了一聲。
「我不能在這兒站到天亮呀！」道靜靠在油漆剝落的暗紅的大木門上，望著寂靜的夜空，無力地歪著頭打著主意。「到哪兒去呢？住旅館？不！去找徐輝麼，也不行。……天不久就亮了，還是散散步，等亮了再回來吧。」於是她拖著疲乏的步子慢慢向西走去。離開宋郁彬家兩天以來，她沒有休息，也沒有睡覺。緊張的鬥爭過去了，神經鬆弛下來，在這寂靜的夏夜，一個人無目的地漫步，就更加引起了疲倦和瞌睡。她順著熟悉的街道走到了故宮河沿，倚靠在護城河的欄杆旁，勉強睜開眼皮望著閃著魚鱗似的光亮的河水，心裡空曠曠的。
忽然，她在心裡狠狠地責備起自己來——叫白莉蘋拉了走，和她——和這一群資產階級寄生蟲去周旋，這、這是不是一種軟弱？是不是溫情？難道你忘了你身上還帶著給徐輝的信——雖然這信也許不是十分重要的，但總是一個黨員交給你的呀！……想到這裡她望望故宮角樓，它彷彿一個龐大的怪物蹲在深灰色的雲霧中。接著一雙蒼白的手在她面前一閃，她想起了凌汝才，不由得厭惡地唾了一口，把頭髮向後一掠，輕輕喊道：「去***！」由於過度疲乏，她把頭靠在冰冷的欄杆上睡著了。
當她打了一個盹醒過來時，東方已經現出了魚肚白。這時，她長長地出了一口氣，高興得轉身就走。她小跑似的走到北大女生宿舍門口，一看時間不過四點多，天色仍是灰濛濛的。她沒有再去打門，只好坐在門檻上打起盹來，忽然，一個微弱的好像雨點落下來的聲音，輕輕地傳向了她的耳邊：「媽！媽媽……」
她驚醒了，以為是做夢。可是揉揉眼睛，那微弱的聲音又低低地響了起來：「媽媽，媽媽！我找媽媽！……」接著，有人喃喃地哭起來了。
她清醒地感覺到：這不是夢，那微弱的聲音就在她的近旁。於是她站起身尋找起來。她終於發現：在女生宿舍的對面，在一座鋪子的屋簷下有兩個小孩互相偎依著睡在冰冷的石階上。就著微亮的曙光，道靜俯下身去仔細地看他們：兩個都是男孩子，大的大約八九歲；小的只有五六歲，他們的小臉污髒、枯瘦，身上一絲不掛。兩個似乎都熟睡著，不過那個小的孩子咧著小嘴、掛著淚珠，斷斷續續地喊著媽媽。
一見這兩個孩子，道靜的瞌睡一下子消失了。他們的家呢？媽媽呢？……雖然是夏天，拂曉前還是有些寒冷的，道靜穿著衣服還覺得有些冷，可是這兩個孩子的身上卻一絲不掛，並且躺在冰冷的石頭上。她的心被憐憫激動著，不由自主地又俯下身來，摸摸他們的小臉，摸摸孩子們的脊背。這時她嚇了一跳：那個小孩子的身上不但不涼，而且火炭似的發著燒——原來是個病孩子。她想叫醒他們，問問他們。可是，這有什麼用呢？她又情不自禁地想到了她才從那兒逃出來的北京飯店——那豪華的大樓，那藍色的天鵝絨帷幔，那些珠光寶氣的太太和紳士……她痛苦地搖著頭，掏出了自己的全部財產——五塊錢，從裡面抽出了兩塊，輕輕地放在小孩子的腦袋底下，就急忙去敲女生宿舍的大門。
王曉燕從睡夢裡驚醒來，看見道靜站在床頭，她懶懶地坐起來招呼道：「你來啦？……坐下吧。」
曉燕冷淡而客氣的樣子，驀然給道靜的頭上潑了一盆涼水。她估計曉燕會惱她，但沒想到她竟會變得這樣。她站在床前筆直地瞅著她，沉了沉，說：「曉燕，是為姑姑的事惱我啦？……這怪我幼稚，但我並不想……」
「我不知你想的是什麼！」曉燕打了個哈欠，開開電燈戴上眼鏡，慢吞吞地打斷了道靜的話，「林道靜，打狗也要看主人呵！」
她坐在床邊的凳子上，兩眼望著窗外，道靜坐在桌子旁，兩個人都不出聲。
「曉燕，你是寬厚的人，你要明白，這並不是私人攻擊……」
半天，還是道靜先開口，「姑姑對我很好，但是，她的思想落後……」
「別說啦，我姑姑來信把一切經過全告訴了我。」王曉燕站起身來，皺著兩條修長而濃黑的眉毛，聲音顫抖地打斷了她的話，「我、我難過極啦……怨不得人家說他們這樣的人，全是鐵石心腸、沒有感情的人。革命，難道就不要親戚朋友嗎？」
道靜看著王曉燕紅漲的面孔和圓圓的愁悶的眼睛，看得足有一兩秒鐘。然後站起來，拖著疲憊不堪的甚至全身都在發抖的身子，沉痛地說：「曉燕，我很對不起你！但是我又一下沒法和你說明白……現在，我只好走了。再見！」
她的面色蒼白，眼裡含滿了淚，慢慢地向門外走去。
王曉燕盯著道靜的背影發怔，她的心激烈地跳著，看看道靜就要走到走廊裡，就要走出去了，她突然跳起來，緊走了兩步，一把拉住道靜的胳膊，含著眼淚喘著氣，說：「小林！別生我的氣，回來吧！」
道靜站住腳，回過身來看著曉燕蒼白而激動的臉龐，眼淚忍不住滾了出來。
「小林，有些事情我真一點也不懂……不要怪我，回到屋裡咱們細細地談。」
道靜跟著她走回屋裡來。她一下子倒在曉燕的小鐵床上，好像癱了似的不能動了。
曉燕坐在床邊陪伴著她。她拉住道靜的手，真像個大姐姐，臉上浮著溫柔而和善的笑容，眼裡卻流著淚。
「你怎麼回來的？什麼時候到的北平？昨夜住在哪兒啦……」看見道靜蒼白的臉上一雙深陷的眼窩，疲憊得好像失掉了知覺的樣子，她驚愕地把手放在她的額頭上。「怎麼啦？你生病了嗎？」
道靜搖搖頭，直挺挺地躺著，閉著眼睛笑道：「沒什麼。有兩天沒睡什麼覺。我想在你床上睡一覺。」
「睡吧！等你睡醒我們再談。」曉燕說罷剛要出屋去洗臉，道靜急忙喊道：「回來！回來！先問問你再睡。徐輝在學校麼？我要找她。」
「徐輝？……」曉燕兩隻圓圓的亮眼睛，意味深長地看著道靜，「她說她母親得了急病，沒等大考就回家去了。可是我聽有的同學說，不是那回事。大概是為革命工作到別處去了。」
道靜霍地從床上跳了起來，睡意全部消失了：「啊，我要找她怎麼辦呀？」
曉燕把道靜按回到床上，溫柔而又有些驚奇地說：「幹嗎這麼著急？她會回來的！」
道靜倒在床上，睜大兩隻深陷的眼睛，死死地盯著曉燕，好像囈語一樣喃喃著：「是呀，她會回來的！會回來的！我一定會找到她們的……」
曉燕看她那個疲憊樣兒，明明已經睡著了，卻還在一心想著找徐輝。不由盯著道靜，在心裡說道：「莫非這就是信仰的力量？……」
白莉蘋中午起了床，吃過點心後，就拿過幾本時裝畫報斜靠在沙發上懶懶地翻著。一抬頭看到牆角的一個小提包，不由得一陣惱火攻上心頭。便扭頭對挨在她身邊的潘秘書長撒嬌似的斜著眼睛說道：「這樣的朋友，給臉不要臉！我好心想替她介紹凌汝才，可是——叫馬克思的鬼魂把她迷住啦！她，這樣的人物都瞧不上，拆我的台——偷著跑啦。好哇，我要碰見她，一定饒不了她！」
「你嘮叨半天，說的是什麼人呀？」秘書長扶著眼鏡溫文爾雅、漫不經意地問。
「誰？昨晚上那個臭女人唄。從前在學校時候認識她，覺得她人挺不錯，臉子長的也還漂亮。凌汝才死了太太，我想就替他介紹介紹——咱們那樁買賣正用得著老凌。誰知道這個臭婊子……」她喘了口氣，對她的情夫嫵媚地一笑，「世上什麼人都有。我以為談談革命的人是有的，可是拼著命真干、不怕受苦、不怕殺頭的人也真有。這可真是不可思議！」
潘秘書長點燃一支香煙，倒在白莉蘋的腳邊，翻著眼皮悠然望著淡綠色的天花板，又漫不經意地問道：「你說，你的朋友革命？恐怕不是真實的吧。她不喜歡汝才，當然可以不辭而別。」
白莉蘋跳起來，用嬌嫩的塗著蔻丹的紅指甲指著自己的鼻尖，激奮地喊道：「你當我沒經驗過哪？我知道她，瞭解她！她要不是因為迷著共產黨才拒絕了我的友情，我就挖掉這兩隻眼睛！」說到這兒，茶房進來了，微微鞠了一躬：「太太，外面有個送信的女學生，要取東西。」
「把信先拿來！」白莉蘋猜到是林道靜來取行李的，她不耐煩地把頭一擺，命令著茶房。
信送來了，她懶懶地拆開，倒在沙發上讀著：
莉蘋：你一定生了我的氣。但是對不起，我受不了你給我安排的那個環境，只好逃走了。你對那種燈紅酒綠、紙醉金迷的生活很有興趣嗎？但是在我看來，這只是消磨人的意志、使人墮落的魔窟。莉蘋，你曾經指導過我，你曾經有過前進的思想，但是為什麼和那樣一些人，走上那樣一種可怕的道路呢？難道你不應當過另一種有意義的生活嗎？……
「屁！」沒有讀完，白莉蘋使勁一扯，把薄薄的信紙扯得粉碎，「會說兩句普羅列塔利亞，自以為了不得啦！喊喊空口號的時候誰沒經過！***！」
「太太，外面那個女學生還等著拿行李哪。」茶房站在地毯上，看見白莉蘋扯了信，生氣地自言自語，就提醒了一句。
白莉蘋發現茶房看見了她剛才的形狀，就更加發了火，指著道靜的東西吼道：「混蛋！給她把這臭東西拿下去算了，還問什麼！」
茶房對於闊綽的老爺太太們的脾氣早就摸透了：當他們陞官發財不如意，或者爭風吃醋不高興的時候，他們就要拍桌子大罵你這下人混蛋、該死；但是他們要是高了興，要是酒色財氣順了心，你只要向他們謙卑地鞠個躬，或者給小姐太太脫脫大衣、獻朵鮮花，那麼，立刻十塊、八塊大洋賞給你。為了生活，茶房只好拿起道靜的東西，默默地退了出去。
他把提包交給站在門外的王曉燕，笑笑說：「您是替昨天上這兒來的那位小姐取的東西吧？我說呢，這位太太來往的淨是些闊人，怎麼忽然交了個女學生，還要叫她住在這兒？……您可別告訴那位小姐，這位太太看見她的信生了氣……嘻嘻，『武大郎玩夜貓子，什麼人玩什麼鳥。』趁早絕交，還是不巴結這號有錢人。」
王曉燕看見這饒舌的茶房叨嘮個沒完，攔住他說：「別說啦，她們已經算完了。再見！」她把東西放在洋車上，又像歡喜又像懊惱地坐上了洋車。
這裡秘書長對白莉蘋斜著眼睛送情地笑了笑：「乖乖，我去打個電話。」他走到走廊的一個黑暗轉角處，這兒的牆上掛著一架電話機。他喊了號數急忙對接電話的人小聲說道：「老胡嗎？快點！利通飯店大門外剛走了一個女學生——北大的。跟著她，快派人來跟著她！……不是她，要跟著她找另一個人——林—道—靜。……對了！呵？你說什麼？」潘秘書長使勁歪著腦袋對準活筒驚異地動著眉毛。「什麼？你正要找她？找了好些日子？那可巧極了！嘿，老胡，可要請客謝謝我喲！……小白？別瞎扯了，隨便玩玩。她不錯，會迷人。有時間到我們這兒來喝兩杯香檳。好，就這樣辦！」
掛上電話，潘秘書長悠然自得地伸了個懶腰，把淡湖色的綢子睡衣理了理，走進了他臨時的行館——白莉蘋的房間裡。白莉蘋不在，他趕快點燃一支香煙，從皮包裡拿出一小瓶海洛英，輕輕倒了一點白粉在紙煙上，立刻急急地貪婪地狂吸了幾口。然後瞇縫著浮腫的眼皮，點了點頭得意地喃喃道：「嘿！時來運轉——萬事亨通……」