道靜跟著老鄭走出宋家的跨院、場院，從場院的小門出去後就走上一條通向大路的小道。他們誰也不出聲，急急地走著。走出約莫四五里路看見一條有著車轍的大路時，道靜這才站住說：「大叔，您回去吧。我自己能找了去。」
鄭德富忽然變得年輕起來。他邁著大步拉著道靜跳過一個小水坑，才說：「我送你去。你一走，我在宋家還能呆得下去？
黎明前的黑夜。馳行在遼闊的原野上的火車發出轟隆而沉重的聲音，使人感到寂寞而單調。平漢路上三等車的車廂裡，車燈發著黯淡的微光，稀稀落落的旅客都歪歪倒倒地睡著了，只有坐在黑暗角落裡的林道靜，倚在車廂的板壁上，她時而閉著眼睛沉思，時而又睜開眼睛向全車廂一掃——警惕著是不是有人釘她的梢。可是，不久她又陷在沉重的思慮中。
她望著車窗外面黑暗的原野，綴在天邊的閃爍著的群星，漸漸在她面前變成了許多親切的小腦瓜。她忽然想起定縣那些勇敢熱情的小學生，也想起了她在宋郁彬家時的許多驚心動魄的遭遇……鄭德富，這可敬的老人哪兒去了？王老增和虎子、小馬他們不會遭到毒手吧？雖然道靜和他們爺孫三個只是一面之識，可是他們的生活卻在她心上留下了不可磨滅的深刻印象。而那可憐的黑妮、黑妮娘也在這時和她的生身母親——秀妮的影子一起出現在她的眼前……她看著車窗外面疾馳而過的原野，像要把胸中的熱火向外噴出似的，不自覺地時時出著長氣。她摸摸懷裡江華交給她帶給徐輝的信，暗暗地想：「萬一找不到她怎麼辦呢？……」
她茫亂地思索著，接著又想到了許多實際問題。
「到北平先找誰呢？在什麼地方落腳呢？江華說，不能先找徐輝。對！……可是，要碰到胡夢安怎麼辦？怎麼好意思再見曉燕？徐輝的情況又怎樣？……」胡夢安那條毒蛇的醜惡形象，從道靜上了火車就不斷攪擾著她。她知道，這次回北平，同第一次從北戴河回來時大不同了，這個特務絕不會同她善罷甘休。但是，她要找徐輝，只有到北平去。危險也得去……想著想著，她輕輕吐了一口唾沫，慢慢閉上了眼睛。
火車的轟隆聲，沉重地有節奏地震響著，三四天來的緊張、疲乏，漸漸使她陷入沉睡中。
過午，火車到了北平。道靜在嘈亂的人群中，提著簡單的行李走出了車廂。沒走出幾步，「小林！林道靜！」一個女人的細嗓在喊她，同時一隻香軟的手臂也放到了她的肩上。她回頭一看，一個濃裝艷抹戴著珠子耳環的貴婦人，正向她親切地笑著點頭：「小林，不認得啦？」
道靜愣了一下：「白莉蘋！是你？我簡直都快不認識你啦！……」
「小丫頭，該死！」白莉蘋臉上微微一紅，笑謔道，「穿件漂亮衣裳你就不認得了？小林，我可認識你呢，老遠就看出是你。」她仔細向道靜臉上、身上打量了一番，就拉著她一邊走一邊說，「剛送走一個朋友，想不到會碰見你。我有時候真怪想念咱們早先的朋友——那時候的生活可另有一種羅曼蒂克味……嘿！小林，忘了問你：你從哪兒來？這幾年都幹什麼哪？」
道靜好奇地觀察著白莉蘋：只見她嘴唇塗得鮮紅，眉毛畫得又細又彎，輕紗旗袍裹在身上，漾出陣陣濃郁的香水氣味。兩顆白珠子耳環在粉臉上一搖一擺，輕俏俏賣弄風情的姿態，可和學生時代的白莉蘋大不相同了。她不知怎的，感覺很不舒服，只好順口搭音地回答她：「你問我幹什麼嗎？教書。在鄉村教小學。」
白莉蘋驚訝地聳起了彎眉毛：「在鄉村裡教書？那不太苦嗎？你那老夫子情形怎樣了？」
「早就斷絕了。」
「呀！」白莉蘋又驚訝地喊了一聲，「那可好！跟那樣人在一塊有什麼意思！」
說著話，走出車站了，道靜僱車要走；白莉蘋拉住她的胳膊說：「小林，咱們好幾年不見，今天可得好好談談！我來請你吃點東西好嗎？剛下車，你一定還沒吃飯。」
「白……」道靜說不上叫白莉蘋什麼好。這時她已經不願意再叫她白姐姐。「我不餓。還有事情，以後再去看你。」
「那可不行！」白莉蘋輕輕打了她一下，「離開了你那老夫子，還這麼孤僻幹嗎！」說著她喊過兩輛洋車，不容道靜分說，讓她上了車，一直拉到北平最大的西餐館——擷英番菜館。
白莉蘋叫了兩份西餐、幾樣茶點，兩人一邊吃著一邊談話。從談話裡道靜知道白莉蘋參加了上海一個影片公司作演員，演過兩部片子，就嫁給了影片公司的經理作第二個太太，過著闊綽生活。不過，對於這種生活，她似乎也感到了厭倦無聊，倒時常回憶起過去的生活和朋友。
趁她說到這兒，道靜問她：「於一民和王健夫做什麼哪？」
白莉蘋款款一笑：「於一民這孩子真糟糕！像只綠頭蒼蠅釘住我沒完啦，我到上海他跟到上海；我到南京，他跟到南京。成天價喝醉酒就來向我讀他做的歪詩——什麼愛呀，恨呀，眼淚呀，靈魂呀……真肉麻！他住在亭子間裡，沒了錢就來向我借。我又討厭他，又可憐他……王健夫嗎，這小子做了官，而且官派十足！無政府主義者變成了捧政府主義者啦。有一回我在南京馬路上碰到他，他挎著一位摩登太太，大模大樣連招呼都不招呼就過去了。我也懶得答理這醜東西。只有許寧，你知道嗎？他被捕啦，判了徒刑。糟糕！前幾天我去看了他一趟，剃著光頭，穿著和尚樣的囚衣，把個漂亮小伙糟踏得不像樣子。」她向道靜嫵媚地一笑，「小林，你知道嗎？我愛過他，現在也還有點喜歡他。為他，把羅大方還氣壞了。可惜現在沒法子再和他玩玩。喂，盧嘉川呢？你們好起來沒有？」
道靜的臉緋紅了。多少令人難忘的往事，長久埋藏在心底的隱秘的思念，被白莉蘋輕輕地一提，一霎間竟全在她心裡復活了。她輕輕說道：「他被捕一年多啦……」
「呵！他也被捕啦？好傢伙！鬧革命真是……」她驚訝著，但沒有說完她要說的話就轉過臉對簾外用英語喊茶房道：「博外！兩杯蔻蔻！」她用紗帕抹抹紅唇，瞇著眼睛一笑，「小林，我問你，你結婚了嗎？」
「沒有。」
「有愛人嗎？」
「沒有。」道靜雖然因為提起了往事，恢復了一些對白莉蘋的感情，但總是覺著彆扭，對她總不能再像過去那樣的親切自然。
白莉蘋拍拍道靜的肩膀，咯咯笑著：「小林，你真是怪。
要是我呀，一天沒有男人也不行！……來，讓我給你介紹個好丈夫，好好的快活快活。」
道靜笑笑，沒有答腔。喝完蔻蔻她站起身就要走。白莉蘋一把按她坐下：「傻孩子，咱們難得見面，過幾天我就回上海啦。到我那兒去玩玩吧。明天，咱們一起去看許寧。——又沒有愛人等著你，著急到哪兒去呀？」
「你住在什麼地方？」道靜隨便問了一句。
「利通飯店。我丈夫沒有一同來。到我那兒去吧，咱們可得痛痛快快地聊聊！」
「不，我有點要緊事，要趕快到一個親戚家去。改日再來看你。」道靜堅決地拒絕到白莉蘋住的地方去。她提起了放在椅子上的小提包就要走。
「哪兒也不許去！」白莉蘋不由分說，搶過她手裡的提包，拉著她的手就走。走出番菜館的大門，喊過兩輛車子，價錢也不講，就叫道靜上車。直到看到她噘著嘴坐上了車、車伕拉車跑起來了，她這才笑嘻嘻地對坐在前面的道靜說道：「小林，咱們患難之交，過去多麼親密……現在你難道還不相信我呀？得啦，跟我走，管保你一會兒就笑起來了。」
道靜懊喪得一言不發。她真想發起脾氣跳下車去，但又壓制住自己：畢竟這是過去的朋友，而且她也革過命。和許多革命的朋友有過聯繫；再說人家那麼熱情……想到這裡，她的氣漸漸消了。
白莉蘋住在利通飯店二樓一套闊氣而舒適的大房間裡。
道靜剛剛坐在涼爽而豪華的大皮沙發上，心裡又覺得不是滋味起來：「做夢一樣，我怎麼會跑到這種地方來了？」她迷惘地自個兒問著自個兒，忽聽白莉蘋在梳洗間裡喊她：「小林，過來洗洗臉，打扮打扮！」
道靜站起身說：「不用。我現在先出去一下，一會兒再回來看你。」
「不行！」白莉蘋在梳洗間俏聲喊著，一下子衝了出來又攔住了道靜。她這時換了一身華麗的白綢子睡衣，拉著道靜，把她推坐在沙發上，然後向道靜的臉蛋輕輕捏了一把，俏皮地笑道：「你呀，小林，真是傻孩子，哪兒我也不許你去！」她又把道靜端詳了一會兒，說，「這麼漂亮的臉子，什麼樣的男人不叫它迷住呀！偏偏你這麼死心眼，我猜你一定還是被革命迷住啦，要不，個人的生活哪能這麼狼狽呢！」
「瞎說！」道靜急忙分辯，「我早和那些革命朋友沒有來往了。現在除了混飯吃，什麼也不想。真的，我有事，叫我出去一下吧！」說著她又站了起來。
白莉蘋仍按住道靜坐在她身旁的沙發上，緊盯著道靜的眼睛微笑道：「得啦，傻孩子，你這兩套可蒙不了我這兩隻眼睛。阿拉什麼沒經過，什麼不明白？像你這樣年輕、熱情、醉心無產階級革命的時候我也經過。小布爾喬亞出身的知識分子，哪個沒經過這個幻想革命的時期呀！可是後來，在事實面前我漸漸明白啦，漸漸清醒啦——那好是好，可是離的太遠、太渺茫啦。共產主義，要哪輩子才能實現呢？革命什麼時候才能成功呢？……而且要坐牢、要殺頭，幸而不被捕，也是什麼鐵的紀律呀，個人無條件的服從呀，……於是我回過了頭。」她輕輕歎口氣，停了停，又說，「想起來人生不過如此，過眼雲煙，得樂且樂吧。現在我什麼也不想了，什麼雄心也沒有了。趁著年輕，舒舒服服過它幾年算啦。你呀，小林，看你的服裝、風度、談話，我就知道你還在迷著那個……
我，我真替你可惜，替你擔心……」白莉蘋說得興奮了，用胳膊抱住道靜的肩膀，親切地在她耳邊放輕了聲音，「算了，小林，我雖不革命，也不是反革命。我勸你趁著年輕找個好丈夫，快快樂樂享幾年福。何必奔波勞碌？結果還不是白鬧一場！怎麼樣？還聽不入耳吧？——以後你會明白的！」
道靜竭力忍耐著聽完了白莉蘋的一番人生大道理。一邊聽，她一邊在想：「這些話在哪裡聽過來？」想了一陣，猛地想起來了：她中學時的好朋友陳蔚如不是也曾這樣勸過她嗎？
不過陳蔚如沒參加過革命就當了少奶奶；而白莉蘋是傍過革命的門又退縮了——仍又當闊太太去了。這時她心裡又好氣又好笑，「難道中國婦女的出路就只是當太太嗎？」她稍稍叫自己冷靜一點，看著白莉蘋，嚴肅地說道：「莉蘋，你的好意倒挺叫人感激。不過我看，倚靠丈夫來享福，真能夠很舒服嗎？物質享受能夠填補精神的空虛嗎？我倒希望你去掉這種倚賴別人的享福思想，自食其力，演一點有意義的片子，做一點有益社會的事情。」這時的林道靜比起對待陳蔚如的時候，已經懂得許多道理了，她不再激怒，而是在誠懇地委婉地勸說著白莉蘋。
白莉蘋是個非常乖巧靈活的女人，一見道靜這樣說她，趕快改了口：「小林，你說的對！現在中國影片也追隨著好萊塢，淨是一些**無聊的黃色玩藝兒。我也常想搞些進步的片子，演點有意義的戲，可就是好的劇本太少啦！」她歎了口氣，好像她沉入了紙醉金迷的場所都是由於好劇本太少的緣故。
她們倆沉默了一會，道靜看一下子走不脫，只好向白莉蘋打聽起許寧的情況來。對於這個曾做過她的「哥哥」的許寧，自從她遭遇了被捕、逃跑、教書這一系列的變故之後，他們就再也沒有一點聯繫了。
「小許嗎，」白莉蘋握住道靜的手，輕輕撫摸著說，「好孩子，可惜他跟你一樣對我也不信任啦。我去看他，還特地化裝穿了件陰丹士林布的旗袍。但是這小子……怎麼說呢？變了心！我也不怪他，怪可憐的。他還打聽你呢，我看你們兩個也可以……」她溫柔地對道靜斜了一眼，底下的話嚥住了。
道靜打了她一下笑笑說：「你這個戀愛專家，光想這個！」
正說到這裡，房門大開，有一個年輕的太太和三個西服革履的紳士翩翩地走了進來。白莉蘋拉著道靜站起身，好像她真是她的親妹妹一般，向客人們輕盈而熟練地介紹道：「這是我妹妹，你們看：我們長的像不像？」
客人們有的哈哈笑了；有的說了些什麼，道靜一句也沒有聽見。這時她心裡忽然動了一下：萬一那個胡夢安在這裡出現了怎麼辦呢？想到這裡，她勉強向客人點點頭就拿了自己的衣包到洗澡間去。連日緊張疲勞、渾身汗水，她想洗個澡，換件衣服再想法溜走，可是她剛剛洗完，剛剛在白莉蘋的臥房裡收恰停當，白莉蘋卻走來拉她說：「小林，走！帶你上一個好地方玩去。」
「不，我不能去。我實在有事，就要走。」
「不行！你想逃走可不行！人生及時行樂，你幹嗎這麼呆呀！」白莉蘋笑著，不急也不惱地拉著道靜說，「告訴你，革命也要有豐富的社會經歷呀，你不是反對布爾喬亞嗎，那今晚上你就去看看布爾喬亞的生活！走，咱們上北京飯店跳舞去。」
道靜不耐煩地皺著眉頭：「莉蘋，我實在不能去。我又不會跳舞，你不要這樣拉我了。」
「不會跳有什麼關係！看看熱鬧。走吧，外面的朋友都在等——他們一位是鹽業銀行的行長和他的太太；一位是市政府的秘書長；還有一位是報館總編輯。都是有地位的人，人家都在等著你。玩玩去吧，一個人孤孤零零有什麼意思？」
道靜紅著臉喘著氣，她提高了嗓音，氣惱地喊道：「白莉蘋，你這是怎麼啦？難道我是失掉自由的人了嗎？」
但是老練狡猾的白莉蘋真有辦法，她不氣也不惱，反而把自己細嫩的臉龐親熱地貼在道靜的臉上，小聲溫存地說：「別生氣！我真是捨不得你！咱們去去一會兒就回來不行麼？」她一邊說著一邊摟著道靜的脖子走了出來。道靜氣得無可奈何，當著許多人又不好再同白莉蘋爭吵。於是，好像俘虜般，她被架到了一輛福特牌漂亮的汽車上。
走進北京飯店的大跳舞廳，白莉蘋又再次替道靜介紹了她的四位客人，她就和那位姓潘的市政府秘書長跳起舞來。銀行行長和他的太太也去跳了，只剩下道靜和那位總編輯坐在茶桌旁。
堂皇富麗的大廳上，吊著藍色的精巧的大宮燈，燈上微微顫動的流蘇，配合著發著閃光的地板和低低垂下的天鵝絨的藍色帷幔，一到這裡，就給人一種迷離恍惚的感覺。當爵士音樂抑揚地疾緩不同地響起來時，一群珠光寶氣的艷裝婦人，在暗淡溫柔的光線中，開始被摟在一群紳士老爺們的胳膊上。酣歌妙舞，香風瀰漫。道靜雖出身在地主家庭，卻還沒有見過這般豪華景象。她低著頭盯住那些五顏六色的高跟鞋、那些塗著蔻丹的好像妖魔一般的紅色大腳趾，忍不住一陣心血上升，王老增和小馬、虎子的形象卻在這時驀地閃過心頭……
「林小姐，請喝汽水！」道靜似乎聽得有人喊她，回頭一看，原來坐在旁邊的那位總編輯凌汝才在向她招呼。
「謝謝，不喝。」道靜回過頭，仍又去看跳舞。
「林小姐不要客氣。這些玩藝無聊得很，我就不喜歡。您喝點什麼？咱們談談——今天能夠認識您，榮幸得很！……」
道靜只好又回過頭來。這時她才看清對她講話的凌汝才是個三十多歲白皙、清秀的男人。他穿著考究的西裝，繫著一條玫瑰色的領帶。他對道靜顯得謙卑而又微帶羞澀。不等道靜開口，他又用南腔北調的口音小聲說道：「我和白小姐是老朋友。聽她介紹您是個很前進的青年。是的，現在的社會確實使人看不下去！怎麼好呢，我們耍筆桿子的人，迫於形勢和生活也是無可如何……」
道靜根本沒聽見他說的是什麼，她心裡仍然想著小馬和虎子，想起鄭德富的一家人。呵，這是何等鮮明的兩個世界呵！……
忽然，音樂戛然停止了，白莉蘋帶著興奮的紅暈，跳到座位前笑道：「你們倆談得挺熱鬧呀！」她轉向道靜，「凌汝才是個多情的才子，他的夫人剛剛去世，他很難過……你們倆好好談談吧。我不打擾你們。」說完，她對凌汝才輕俏地一笑，把細腰一扭跑開了。
這一下子道靜完全明白了。她恍然明白已經走上另外途徑的白莉蘋還對她這麼「熱情」、這麼「關切」的原因了。原來她是要拿她做人情來送禮討好呀！一霎間，對於白莉蘋殘餘的友情全部消失了。道靜的心由懊悔而憤懣、而抑鬱。她坐在椅子上看著白莉蘋向銀行家獻著慇勤、向秘書長實弄著風情、還不時回過頭來看看她和凌汝才的那股妖嬈的神氣，她想：「這就是那個和崔秀玉一起為懷念東北故鄉而流淚的人嗎？……」二年前的年夜，一群流浪學生聚在白莉蘋房間裡的情景，衝破了靡靡的音樂，又出現在道靜的腦海裡。
音樂又起，白莉蘋幾個人又去跳舞。凌汝才伸著蒼白的手指慇勤地把一杯可口可樂送到道靜的面前，道靜好像沒有看見，推開椅子向凌汝才點點頭說：「對不起，我要出去一下。」